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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Настоящий том Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia составляют по пре-
имуществу материалы восемнадцатого международного тартуско-хельсинк-
ского научного семинара, который состоялся в Тарту 18–19 июня 2021 г. 
История этих семинаров началась в 1987 году, когда ученые из двух универ-
ситетов, представлявшие кафедры русской литературы, встретились в Хель-
синки — и впоследствии семинары стали регулярными. Каждые два года  
русисты-литературоведы встречались то на одном, то на другом берегу Фин-
ского залива, чтобы представить свою работу, обсудить ее результаты и  
соотнести направления исследований. Состав участников семинара не зам-
кнулся на двух городах, география стремилась к расширению, однако камер-
ная и дружеская атмосфера оставалась неизменной. 

Материалы семинаров — сборники статей, готовящиеся также попере-
менно то в Хельсинки, то в Тарту, составляют теперь серию Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia. Первый сборник вышел в Хельсинки в 1989 г. Вос-
поминания участников о первых встречах двух кафедр, о начальной истории 
семинаров и сборников были опубликованы в томе, выпущенном нашими 
коллегами после XVII семинара, который состоялся в Хельсинки в июне 
2019 г.: «Первый финский» Л. Н. Киселевой, «“Ура, мы живы!”: Юрий Ми-
хайлович Лотман и Финляндия» Лийсы Бюклинг и «Так начинались хель-
синкско-тартуские семинары» Пекки Песонена1. Ныне серию пополняет 
этот сборник, восемнадцатый по счету. 

Институциональные законы накладывают свои ограничения на научное 
творчество, поэтому семинары всегда получали «проблемное» название, 
но такая рамка, как нам представляется, служила скорее не ограничителем, 
а катализатором поиска. Чтобы «вписаться» в проблематику семинара, при-
ходилось открывать новые темы и аспекты в изучаемом материале. Первые 
семинары были ориентированы преимущественно на литературу и культуру 
ХХ века, в дальнейшем временные границы расширились, что превратило 
определение темы очередной встречи в профессиональную головоломку. 
В 2017 г. мы отмечали 90-летие Зары Григорьевны Минц, и, конечно, семи-
нар был посвящен «ее» эпохе — Серебряному веку. А вот в 2021-м году 
выбор темы определили обстоятельства времени: впервые за многие годы 

                                                           
1  Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia XVII: Толкования правды в русской культуре / Под 

ред. Геннадия Обатнина и Томи Хуттунена. Helsinki, 2021. (Studia Helsingiensia. 54). 
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мы не могли встретиться лично, границы из-за пандемии были закрыты,  
и семинар должен был перейти в виртуальное пространство — где ученые 
из нескольких стран в течение двух дней обсуждали тему «Опыт и небыва-
лое в литературе и культуре».  

В программе тартуско-хельсинкского семинара 2021 г. появилось еще 
одно новшество: наряду с сотрудниками кафедр свои доклады представляли 
и докторанты из двух университетов. И для Тарту, и для Хельсинки привле-
чение молодых исследователей, включение их в научную жизнь было неиз-
менно важно, поэтому мы собираемся продолжить этот опыт. В настоящий 
том вошли статьи не всех докторантов, выступивших на семинаре, но их  
появление рядом с мемуарами Светланы Константиновны Кульюс и публи-
кацией нескольких лекций из лотмановского спецкурса о Карамзине, подго-
товленной Любовью Николаевной Киселевой, ясно обозначает преемствен-
ность научных поколений. Две ученицы Юрия Михайловича Лотмана, 
участницы его знаменитого «семинара по быту», их более младшие коллеги 
и ученики учеников, нынешние докторанты — включились в общий разго-
вор о русской литературе и культуре. Он, как мы уже знаем, продолжится 
в Хельсинки в июне 2023 года. 
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СЛАВА, ПАМЯТЬ И ПАМЯТНИКИ:  
ОБ ОДНОЙ ОППОЗИЦИИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  
КОНЦА XVIII – ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА1 

ЕЛЕНА АКСАМЕНТОВА 

Статья посвящена группе общих мест, связанных c оппозицией памяти и памятника, попу-
лярной в русской литературе конца XVIII – первой половины XIX века. Автор рассматривает 
ряд текстов, где недолговечности и ненадежности рукотворных монументов противопостав-
лены вечные слава и память, сохраняющиеся иными путями. Русские исследователи этот  
феномен часто ассоциируют с «горацианским памятником» и противопоставлением лите-
ратуры другим искусствам как лучшего способа мемориализации. Однако в ряде случаев  
материальным монументам противопоставлена не литература, а абстрактное признание, не 
связанное с вербальными практиками. Такие представления восходят к христианскому пони-
манию славы и этическому учению стоиков, а также обусловлены моральным переосмысле-
нием истинного величия в эпоху Просвещения. Следующие этой этической традиции русские 
писатели противопоставляли бессмысленным памятникам истинную славу добродетельного 
человека перед лицом Бога, жизнь в сердцах сограждан или память, связанную с определен-
ным локусом. 
Ключевые слова: Cлава и память, нематериальный памятник, горацианский памятник, «Па-
мятник герою» Державина, противопоставление памяти и памятника, памятник в сердцах, 
политико-географический локус как памятник. 

Elena Aksamentova. Fame, Memory and Monuments: on an Opposition in Russian 
Literature in the Late 18th and First Half of the 19th Century 
The article is focused on a group of common topoi connected with the opposition between 
memory and a memorial that was popular in Russian literature of the late 18th century and the first 
half of the 19th century. The author examines a number of texts published in Russian periodicals, 
where the inferiority and unreliability of man-made monuments are contrasted with unending 
glory and memory, which were preserved in other ways. Russian research tradition frequently  
associates this phenomenon with the so-called “Horatian monument” and the controversy between 
literature and the arts. In a number of cases, however, the material monuments are not contrasted 
with literature but with a type of abstract glory unrelated to verbal practices. Such an idea can be 
traced back to the Christian concepts of glory and fame and to the Stoic ethical teaching. It is also 

                                                                        
1  Этот текст не был бы окончен без помощи и поддержки Юлии Никитенко, которой я хочу 

выразить самую искреннюю благодарность.  
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relevant to the moral redefinition of true greatness during the Enlightenment. Following this ethical 
tradition, Russian writers contrast meaningless monuments with the true glory of a virtuous man 
before God, a life in the hearts of fellow citizens, or a memory associated with a specific location. 
Keywords: Fame and memory, immaterial monument, Horatian monument, Derzhavin’s  
A Monument to the Hero, opposition between memory and the memorial, monument in the heart, 
political-geographical locus as a monument. 

Идея «нерукотворного» памятника, который поэт возводит себе в своих 
произведениях, прочно входит в русский литературный канон. Ее популяр-
ность во многом обусловлена традицией переводов и переложений оды Гора-
ция «К Мельпомене» (“Exegi monumentum aere perennius…”, 23 г. до н. э.). 
Основу этой традиции заложил М. В. Ломоносов, который поместил перевод 
оды в свое «Краткое руководство к красноречию» (1748), а затем канони-
ческие переложения Г. Р. Державина и особенно А. С. Пушкина сделали об-
раз поэтического памятника практически символом литературного дела 
в России.  

Естественно, что столь заметный феномен привлекал внимание исследова-
телей, которые в основном сосредотачивались на анализе самых известных 
текстов и анализировали их преимущественно в рамках горацианской тра-
диции поэтической самооценки2. Такая оптика неизбежно задает тенден-
цию к объединению всех случаев использования образа нематериального 
памятника3, который в исследовательской литературе нередко называется 
«горацианским»4. Мы же исходим из представления о том, что этот образ 
представляет собой сочетание множества культурных элементов разного 
времени. Предлагаемой вниманию читателя статьей мы хотели бы внести 
вклад в осмысление этого феномена, разложив его на несколько составляю-
щих и пристально рассмотрев некоторые из них.  

                                                                        
2  Особенное внимание уделялось пушкинскому тексту. Наиболее широкий обзор литературы 

по этому вопросу представлен в классической монографии М. П. Алексеева [Алексеев], а так-
же в обстоятельном исследовании О. А. Проскурина [Проскурин: 275–300]. Существует так-
же большая литература о бытовании текста Горация в русской литературе XVIII–XIX веков. 
Укажем на работу М. Л. Гаспарова, сравнившего переложения Державина и Пушкина с ори-
гиналом [Гаспаров: 518–523], статьи И. Клейна и Л. Гольбурт, которые вписывают «Памятник» 
Державина в широкий культурный и литературный контекст [Клейн: 148–169; Гольбурт: 51–
68]. С. А. Шульц неоднократно обращался к анализу мотива памятника в творчестве Н. В. Го-
голя [Шульц 2007: 88–101; Шульц 2008: 87–112]. 

3  К примеру, в последнее десятилетие делались попытки рассмотреть стихотворения-«памят-
ники» как отдельный жанр; см. [Жиляков 2011]. 

4  Достаточно ввести «горацианский памятник» в поисковой системе Google Scholar, чтобы 
убедиться в популярности этого словосочетания в русскоязычных исследованиях.   
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Мы сосредоточимся не столько на образе памятника, сколько на ситуа-
ции его появления в тексте. Нас будет интересовать широко распространен-
ное противопоставление материального и нематериального памятников: 
мы проследим его развитие в русской литературе конца XVIII – первой по-
ловины XIX века, уделяя внимание контекстам, с которыми оно соприкаса-
ется. Нашим материалом будет ряд текстов, в которых поэты (и — шире — 
писатели) указывают на недолговечность любых, даже самых грандиозных 
памятников, сделанных руками человека, и превозносят память, передавае-
мую другими способами (вербальными, но не только), как нечто более 
надежное и почетное.  

Для начала определим, какого рода память русские поэты могли иметь 
в виду. В европейской культуре тема сохранения памяти всегда была связана 
с концепцией славы и известности. В античности представление о славе 
включало в себя большой, но плохо упорядоченный набор понятий. Однако 
главной чертой славы в разных ее видах была связь с вербальными практи-
ками, как письменными, так и устными. Наиболее близко слава ассоцииро-
валась со словесным восхвалением, прежде всего в поэзии. Так, древние 
греки выделяли героическую славу (kleos), которую делали бессмертной 
именно поэты, вдохновленные богами. Другой вид греческой славы — обще-
ственная (doxa) — обозначал оценку человека с точки зрения сограждан 
и государственной пользы. Римская слава (gloria) наследует именно doxa, 
несмотря на то что поэты играли в ее распространении основную роль, по-
скольку римляне понимали славу как нечто распространенное исключи-
тельно среди людей, к чему боги не имеют никакого отношения. Однако 
была у римлян еще и молва (fama), которая в литературе представлялась 
ужасным монстром (см., например, Энеиду IV, 174–197 и Метаморфозы XII, 
39–67), так как была связана с ложью, преувеличениями и искажением исти-
ны — это была обратная сторона известности5. 

Итак, героическая слава, которая была залогом памяти в веках, создава-
лась при посредничестве литературы. Э. Р. Курциус выделил представления 
об увековечивающей силе поэзии в качестве топоса, переместив акцент со 
славы на память. Этот топос восходит к Гомеру и Пиндару, наследуется рим-
ской литературой, а затем возобновляется в средневековой французской по-
эзии и расцветает в эпоху Возрождения. В примерах, собранных Курциусом, 

                                                                        
5  В описании видов славы мы опираемся на труд П. Бойтани, который в своем исследовании, 

посвященном «Дому славы» Дж. Чосера, проследил историю идеи славы от античности до 
эпохи Возрождения [Boitani: 18–158]. Краткое, но довольно емкое изложение проблемы по-
нимания славы в античности см. также: [Словарь античности: 531–532]. 
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поэты говорят о поэзии, которая не повинуется законам времени и приро-
ды, продлевая жизнь прославленным в ней героям даже после их смерти [Кур-
циус: 116–119].  

Похожие мотивы были распространены и в русской литературе. Русские 
поэты неоднократно заявляли о правах поэзии на вечность, причем часто 
развертывали свою аргументацию от обратного, начиная с развенчания ма-
териальных памятников и лишь затем утверждая торжество поэзии. Именно 
в таком виде это общее место использует Г. Р. Державин, для которого раз-
мышления о славе и памяти были одной из главных тем в творчестве. Его 
«Памятник герою» (1791) является одним из наиболее влиятельных тек-
стов в рамках интересующей нас традиции.  

Это стихотворение призвано прославить Н. В. Репнина и, как следствие, 
даровать ему бессмертную память в последующих поколениях. Однако, 
прежде чем перейти к воспеванию, поэт призывает музу провозгласить 
тленность и недолговечность материальных памятников: 

… Вещай: сей столп повергнет время, 
Разрушит. — Кто ж был полководец? 
Куда его прошли победы? 
Куда его исчезли звуки? 
Где меч его? где шлем? где образ? 

Увы! —  и честь сия героев, 
Приступов монументы, боев — 
Не суть ли знаки их свирепства? 
Развалины, могилы, пепел, 
Черепья, кости им подобных  
Не суть ли их венец и слава? [Державин: 47–48]. 

Державин говорит о памятнике очень обобщенно и смешивает элементы 
разных памятников: он упоминает архитектурный элемент — «столп», 
но также детали скульптурного изображения — «образ», «меч», «шлем»6, 
а позднее использует слово «обелиск». Отсюда можно заключить, что тип 
монумента не имел для поэта большого значения. Подобное равнодушие 
к материальным памятным знакам мы увидим и позднее у других поэтов: раз-
рушенные гробницы, мавзолеи, пирамиды, колонны и статуи будут исполь-
зоваться как эквиваленты в противопоставлении вечной памяти. Отметим 

                                                                        
6  Представляется, что этот условный, собирательный образ монумента не является отсылкой 

к гробнице Репнина, как полагала Л. Гольбурт [Гольбурт: 54]: поэт не делает никаких намеков 
на это, да и сама ситуация написания текста как прославления еще живого героя (Репнин 
умрет в 1801 г.) — не предполагает обращения к его гробнице.  
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также, что недолговечный памятник, который под действием времени неиз-
бежно превратится в руину, ассоциирован у Державина с последствиями 
разрушительной деятельности полководцев — «Развалины, могилы, пепел, / 
Черепья, кости им подобных».   

Совсем другую оценку получают «преданья», источником которых  
выступает поэзия. Только поэтический «памятник», не связанный ни с чем 
материальным, может стать истинным залогом бессмертной славы Репнина. 
Державин оканчивает свой текст, призывая Музу воспеть добродетель героя:  

Такого мужа обелиски 
Не тем славны, что к небу близки, 
Не мрамором, не медью тверды; 
Пускай их разрушает время; 
Но вовсе истребить не может — 
Живет в преданьях добродетель. 

Строй, Муза, памятник герою, 
Кто мужествен и щедр душою; 
Кто больше разумом, чем силой, 
Разбил Юсуфа за Дунаем; 
Дал малой тратой много пользы.  
Благословись, Репнин <,> потомством! [Державин: 49–50]. 

Утверждение превосходства поэзии в деле прославления и сохранения па-
мяти часто встречается в русской поэзии начала XIX века. Так, например, 
И. Н. Басалаев в тексте «Поэзия» (1817) обращается к образам руин древ-
них цивилизаций, чтобы противопоставить им оживляющую силу поэзии:  

Кто б знал величье славы Рима,  
Кто б древних знал владык земных? —  
В хаосе времени носима 
И тень исчезла б славы их!... 
Не вечны горды обелиски,  
И храмы рушатся дельфийски!  
Все время быстрое мертвит;  
Но их Поэзия живит! —  

* 
Живит! — Герои знамениты! 
Вы ею ввек осенены!  
Без звука лир давно забыты,  
Вы были б в мгле погребены... [Басалаев: 54]. 

Другой пример развития этого мотива — стихотворная притча О. М. Со-
мова «История» (1819). В ней прекрасная золотая статуя с хвалебной 
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надписью («…В нем мудрость с благостью святой соединялась, / И славе 
дел его вселенна удивлялась!» [Сомов: 159]), поставленная при жизни царя, 
оказывается не знаком признательности подданных, а лишь следствием тще-
славия и неограниченной власти жестокого правителя, который был «бич 
отечества и подданных тиран» [Там же]. На просьбу разрешить это проти-
воречие один из придворных дает следующий ответ:  

Сей памятник царю при жизни был воздвигнут; 
А истину об нем историк написал,  

Когда он смертью был постигнут [Там же]. 

Характерно, что поэт связывает образ прекрасной статуи с пристрастным 
свидетельством современника, а вербальный текст (в данном случае исто-
рию) делает достоверным свидетельством потомков, творящих суд после 
смерти.  

Без помощи словесного описания памятные артефакты не способны пе-
редать информацию ни о своем назначении, ни о людях, их установивших. 
Так, Н. А. Полевой в стихотворении «Курганы» (1823) сетует на то, что без 
записанной истории каменные «бабы», установленные на курганах, не со-
общают сведений о создавшем их народе: 

Заросший на холме, сей грубый истукан  
Вниманье странника и думы привлекает;  
Но странник, наклоняясь на древний сей курган,  
Безмолвен — и ничто души не оживляет,  
Воображению ничто не говорит! [Полевой: 110]. 

Рассмотренные выше примеры объединяет противопоставление словес-
ного описания и материального памятника. Последний предстает сомни-
тельным способом мемориализации — он недолговечен и не способен адек-
ватно передавать информацию. Словесный «памятник» выступает полной 
противоположностью ему — эта идея несомненно восходит к топосу «поэ-
зия как увековечение».  

Теперь обратимся к еще одной важной особенности трактовки славы 
в державинском «Памятнике герою». В центральных строфах поэт дает 
нравственную характеристику деятелю, которого собирается воспеть: 

Прямой герой страстьми не движим, 
Он строг к себе и благ ко ближним; 
К богатствам, титлам, власти, славе 
Внутри он сердца не привержен; 
Сокровище его любезно <—> 
Спокойный дух и чиста совесть [Державин: 48]. 
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Поэт дает славе четкое этическое обоснование: отказываясь прославлять 
военные подвиги, он подчеркивает, что Репнин для него не только полково-
дец, но и мудрый, добродетельный человек, который действовал «больше 
разумом, чем силой». Подобное противопоставление добродетели, жизни 
на благо других, и силы, неизменно сочетающейся с эгоизмом, было еще  
одним постоянным мотивом, сопутствующим противопоставлению памяти 
и памятника.   

Критический взгляд на героическую славу (kleos), которая была прежде 
всего славой воинов, можно найти и у Платона, и у Аристотеля, однако 
наибольшее распространение он получил в христианскую эпоху. В Библии 
слава среди людей допускалась только для Бога и Христа, в то время как для 
обычного христианина стремление к человеческой славе препятствовало ис-
тинной вере. К примеру, Иоанн пишет об иудейских начальниках, которые 
скрывали свою веру в Христа, боясь осуждения еврейской общиной, «ибо 
возлюбили больше славу человеческую, нежели славу Божию» (Ин. 12: 43). 
Тенденцию близкую такому осуждению можно найти в позднем стоицизме. 
Хотя негативный взгляд на славу всегда был широко распространен среди 
стоиков, многие из которых расценивали ее как вещь эфемерную, не стоящую 
никаких усилий, в христианскую эпоху эта тенденция значительно усили-
лась. Особенно последовательно высказался Сенека, противопоставивший 
общепринятой концепции славы признание (claritas) в 102-м нравственном 
письме к Луцилию. Согласно философу, признание представляло собой ду-
ховное одобрение хорошего поступка, полезное как для одобряющего, так 
и для одобряемого. Истинное признание не зависело ни от количества одоб-
ряющих, ни от того, выражено ли оно словесно: предполагалось, что все до-
стойные люди будут солидарны в одобрении истинно достойного поступка, 
руководствуясь внутренним моральным чувством, рождаемым бессмертной 
душой. Эти черты приближали учение Сенеки к евангельскому пониманию 
признания перед Богом, которое также не было связано со словесным выра-
жением и не зависело от мнения большинства [Boitani: 24–39]. 

В XVIII веке схожие представления вновь обретают популярность, осо-
бенно во французской культуре. В частности, актуализируется противопо-
ставление славы и истинного величия. Слава ассоциировалась с героизмом, 
воинской доблестью и аристократической честью, в то время как великий 
человек понимался как идеал умеренности и доблести в мирной жизни — он 
умел проявлять человечность и справедливость, не возносясь над другими. 
Отправной точкой в формировании такой системы ценностей во Франции 
послужили сочинения Фенелона, который позволил себе критику культа 
роскоши и воинственности при дворе Людовика XIV. Позднее проблемой 
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определения истинного человеческого величия занимались аббат Сен-Пьер, 
Монтескье, Руссо, энциклопедисты, Мерсье, которые последовательно  
пересматривали списки великих людей прошлого и вводили в них деятелей 
искусства и наук, одновременно исключая воинственных честолюбцев [Bon-
net: 27–48]. 

Вероятно, этические предписания героям у Державина связаны с этой 
традицией, однако поэт объединяет их с топосом «поэзия как увековече-
ние», который восходит к античной концепции героической славы. Кроме 
того, он превращает образ разрушенных памятников в символ недолговеч-
ной славы правителей и полководцев, лишенных добродетели. Возможно, 
ассоциация земной славы с грандиозными монументами действительно воз-
никает под влиянием оды Горация, текста несомненно важного для Держа-
вина. Как мы покажем далее, многие поэты будут идти по его стопам7, насле-
дуя и традицию этического измерения славы, и ассоциацию разрушенных 
памятников и забвения. В то же время в большинстве случаев эти поэты  
перестанут делать акцент на роли литературы, а иногда будут давать намеки 
на христианский подтекст вечной славы, которая распространяется иными, 
спиритуальными путями.   

Проследим развитие этой этической традиции. Для начала обратимся 
к сочинениям, близким Державину по времени. Ряд текстов можно найти 
в журнале «Приятное и полезное препровождение времени», где, кстати, 
был опубликован и «Памятник» Державина (1795, ч. 7). Среди них драма-
тический отрывок «Дамет и Милон» (1796), напечатанный под акронимом 
«Дсн.»8, представляет собой идиллическую сцену, в которой два пастуха 
размышляют о недолговечности памятников и бессмертной памяти в держа-
винском духе. Обнаружив руины гробницы жестокого завоевателя, они  
дивятся военным сценам, украшающим ее: «Боги! Какое зрелище высечено 
на мраморе, покрытом ветвями тернового куста! — Я вижу ужас войны: вот 
свирепые кони мчат под собою умирающих всадников; вот колесницы беше-
ных победителей катятся по грудам тел…» [Дсн.: 401]. Жестокие сцены за-
ставляют их вспомнить о деяниях тирана: «Он опустошил поля наши <…>. 
Нога его, обрызганная кровью, топтала надежду земледельца. Он раскидал 
по полям члены отцов наших» [Там же].  

                                                                        
7  Противопоставление памяти и памятника встречается и в других текстах Державина, напри-

мер, в «Монументе Петру Великому» (1776), «На Новый год» (1781) и особенно в «Моем 
истукане» (1798). 

8  По мнению А. Н. Неустроева, под этим акронимом печатался Александр Десницкий [Маса-
нов: 328]. 
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Однако после смерти разрушителя память о нем, которую символизиро-
вала гробница, подверглась столь же жестокому действию времени:  

Мил. Ненавистный кровопийца! … Но я право ему удивляюсь! Он хочет, чтобы 
прохожий проклинал его; а памятник уже развалился! Грязь смешалась с гнусным 
его прахом; слышишь ли, как в этом брошенном сосуде шипят пресмыкающиеся 
гадины? Кто может удержаться от смеху, видя, что в его шишаке сидит смирная 
лягушка, и гнусные улитки ползают по страшному его мечу?  <…> [Дсн.: 402]. 

Хотя в тексте описаны не детали скульптуры, а останки завоевателя, автор 
упоминает те же символические элементы, что и Державин, — шлем и 
меч (ср. с державинским «Где меч его? где шлем? где образ?»). 

Памятнику завоевателя противопоставлена простая гробница отца Да-
мета. Пастухи не говорят о ее облике, зато останавливаются на окружении: 
«Все, что ты здесь ни видишь, есть плоды его стараний: эта сторона была 
дикая: он насадил эту рощицу; он заставил этот источник течь ближе, и оро-
шать наши луга» [Там же: 402–403]. Мотив природы и ассоциированного 
с ними мирного труда, которые поглощают следы разрушения и памятники 
эгоистов и тиранов, но гармонично принимают и хранят могилы доброде-
тельных людей, также нередко встречается в русской литературе первой  
половины XIX века9.  

Похожее противопоставление богатого надгробия и простой могилы на 
лоне природы можно найти в тексте И. Ф. Тимковского «К пышной гроб-
нице». Роскошная гробница, украшенная золотыми гербами и дорогими 
статуями, привлекающая внимание прохожих, отражает богатую и суетную 
жизнь, прожитую покойником: 

Великой пышности твоей 
Не призываются ли зраки 
Мимоидущих сих людей?  
И не рождается ли мненье,  
Что пышно было поведенье 

Того в сей жизни человека,  
Сокрыт который под тобой… [Тимковский: 96]. 

Поэт утверждает, что простая гробница гораздо более почетна. Не отяго-
щенная рукотворными украшениями, она находится в гармонии с природой, 

                                                                        
9  В. Э. Вацуро в главе, посвященной кладбищенской элегии, выделял похожий мотив всеуравни-

вающей смерти, которая приводит к одинаковому итогу бедняков и богачей [Вацуро 1994: 48–
49]. Этот мотив был также связан и с природой, и с образами мирного сельского труда. Однако 
наше исследование сосредоточено на текстах, в которых поэты подчеркивают разность уча-
сти, ожидающей недостойных и великих людей.   
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подобно тому как погребенный в ней человек жил в согласии с окружаю-
щими людьми: 

Не лучше ль быть в саду под тенью 
Дерев густых погребену, 
Чем с пышным блеском гордо зренью 
Идущего предложену?  

Который посмотрев лишь скажет: 
«Сей монумент всю жизнь уж кажет!» 

Не лучше ль там лежать покойно,  
Лишь по делам потомкам быть  
Примером, как с натурой стройно 
И с правдою законов жить?  
Воспомнят все на гроб взирая: 
«Вот прямо жизнь была святая!» [Тимковский: 96]. 

В 1798 году в 17-й части «Приятного и полезного препровождения време-
ни» В. А. Жуковский опубликовал стихотворение «Добродетель». Этот 
текст, очевидно, был вдохновлен «Памятником Героя» Державина. Он по-
священ знакомой нам теме вечной жизни, которая ожидает добродетельных 
людей, хотя Жуковский значительно усиливает религиозный подтекст этой 
идеи. Лирический субъект, созерцающий на кладбище роскошные памят-
ники, начинает в державинском духе: 

Порфир надгробный не являет  
Душевных истинных красот;  
Гробницы, урны, пирамиды —  
Не знаки ль суетности то?  
Они блаженства не доставят  
Ни здесь, ни в новом бытии <…> [Жуковский: 25]. 

Затем он предсказуемо обращается к мотиву тщетности грандиозных памят-
ников и описывает обелиск, развалины которого стали логовом змей: 

Стоял где памятник герою,  
Увы! что видим мы теперь? —  
Одни развалины ужасны,  
Шипят меж коими змеи,  
Остались вместо обелиска,  
Что гордо высился за век,  
За век пред сим — и нет его...  
И слава тщетная молчит [Там же: 26]. 
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Однако созданная Жуковским картина тотального разрушения объектов 
материального мира, как природных, так и созданных руками человека, значи-
тельно более экспрессивна по сравнению с рассмотренными выше текстами: 

Валятся дубы вековые,  
Трясутся гор пред ним сердца,  
Трещат забрала и твердыни,  
И медны рушатся врата. 
Падут и троны и начальства,  
Истлеет посох, как и скиптр;  
Венцы лавровые поблекнут,  
Трофеи гордые сгниют [Жуковский: 26].  

Эти апокалиптические предсказания подготавливают предпоследнюю 
строфу стихотворения, в которой поэт провозглашает «нетленность» доб-
рых дел в смысле их исключительной значимости на Страшном суде:  

Тогда останутся нетленны  
Одни лишь добрые дела.  
Ничто не может их разрушить,  
Ничто не может их затмить.  
Пред Богом нас они прославят,  
В одежду Правды облекут;  
Тогда мы с радостью явимся  
Пред трон всемощного Творца [Там же: 27].  

Евангельский подтекст часто сопутствует противопоставлению памяти и 
памятника. Без учета этого подтекста читателю трудно понять, какого рода 
вечную славу и память поэты имеют в виду, когда не обращаются к помощи 
литературы и устных преданий. Однако, как мы показали, само противопо-
ставление материального и нематериального памятников не сводимо к хри-
стианскому табу на идолопоклонство (хотя нередко этот подтекст также 
присутствует) и имеет античный генезис. 

Хотя большинство рассмотренных нами примеров были объединены  
локусом кладбища, противопоставление памяти и памятника встречается 
не только в текстах кладбищенской тематики. Так, И. Ф. Росляков в тексте 
«Русским богатырям», написанном в годы патриотического подъема после 
Отечественной войны, пишет о памяти Кутузова:  

Не мрамор сильных прославляет,  
Не медь бессмертьем их дарит;  
С лица земли смерть все стирает,  
И — что пред нею устоит? —  
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Лишь доблести не умирают,  
Как некие миры сияют 
Во мраках вечности самой! 
Не станет шумного Бунцлау;  
Но памятник геройской славы  
Пребудет в древности седой! [Росляков: 140–141]. 

К выражению «памятник геройской славы» поэт делает примечание: «Меж-
ду Бунцлау и Тиллендорфом открыт памятник Князю Смоленскому; но 
кому это известно?» [Там же: 141]. Таким образом, вечная память о доблести 
Кутузова, сияющая «во мраке вечности самой», противопоставляется его 
материальному монументу, который, по-видимому, может разделить пред-
полагаемую участь Бунцлау. 

Итак, в рассмотренных выше текстах поэты противопоставляют бесполез-
ный памятник и вечную память, не давая, однако, четкого определения этой 
вечной славе. Вместе с тем писатели нередко предлагают альтернативу, 
очерченную более конкретно в метафоре или устойчивой словесной фор-
муле. Рассмотрим два варианта подобных общих мест, популярных в рус-
ской литературе первой половины XIX века: памятник в сердцах и памят-
ник — политико-географический локус. 

Памятник в сердцах  

Первая формула связана с отказом от материального памятника и предпо-
чтением ему искренней любви и почтения сограждан — это формула памят-
ника в сердцах или в чувствах современников и потомков.  

Как и большинство подобных выражений, она восходит к античной  
риторической культуре. Ее можно встретить у Цицерона: в третьей речи 
против Катилины он отказывается от предложенных ему формальных поче-
стей, одной из которых является установка его статуи, хотя и признает свои 
заслуги в последней войне:  

Я хочу, чтобы в сердцах ваших были запечатлены и сохранились все мои триум-
фы, все мои почетные награды, памятники славы и знаки моих заслуг. Никакой 
немой, никакой безмолвный памятник не порадует меня и ничто из того, чего 
могут добиться даже люди менее достойные. В памяти вашей, квириты, будут 
жить мои деяния, в речах ваших расти, в памятниках сло ́ва приобретут долговеч-
ную славу (Третья речь против Катилины. XI, 26 [Цицерон: 320]). 
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Цицерон относит материальные памятники к тому, «чего могут добиться 
люди менее достойные», и отвергает такую легкодостижимую славу. Ис-
тинную же награду он видит в искренней любви и благодарности римлян, 
которые заставят помнить о заслугах Цицерона, говорить о них и, в конеч-
ном счете, увековечить их «в памятниках слова». Здесь Цицерон близок 
к топосу «поэзия как увековечение», однако увековечение для него прежде 
всего следствие искренней благодарности граждан.  

К противопоставлению памятного изваяния и искренней любви граждан 
обращается и Тацит в Анналах. Он пересказывает речь императора Тиберия 
в сенате в ответ на просьбу Дальней Испании соорудить храм Тиберия и его 
матери. Император, как отмечает Тацит, «вообще умел пренебрегать поче-
стями» [Тацит: 131] и воспользовался этим случаем, чтобы показать свою 
скромность и отсутствие тщеславия. Отказываясь от установления своего 
прижизненного культа, Тиберий признает себя смертным человеком и заяв-
ляет, что ему будет достаточно, если потомки:  

…сочтут меня не опозорившим моих предков, заботившимся о ваших делах 
и ради общего блага не страшившимся навлекать на себя вражду. Это — храмы 
мне в ваших сердцах, это — прекраснейшие и долговечные мои изваяния. Ибо 
те, что создаются из камня, если благоволение оборачивается в потомках нена-
вистью, окружаются столь же презрительным равнодушием, как могильные пли-
ты (Тацит. Анналы. IV. 38. 2 [Там же: 132]). 

Отметим, что для Тиберия, как для человека другой эпохи, литература уже 
не играла столь значимой роли: он не упоминает о ней отдельно — «сердеч-
ная» благодарность граждан для него важнее. 

Как мы увидим далее, античные прецеденты использования нашей фор-
мулы были хорошо знакомы русскому образованному человеку первой по-
ловины XIX века, и писатели могли намеренно ориентироваться на них10. 
В то же время формула «памятник в сердцах», очевидно, имела крепкую 
связь с христианской культурой. 

                                                                        
10  Необходимо отметить некоторую специфику русских переводов. И Цицерон, и Тацит в про-

цитированных фрагментах используют слово animus, которое, в общем, не является «серд-
цем» в прямом значении: Цицерон — “In animis ego vestris omnes triumphos meos” (Cicero. 
In Catilinam III, 26), Тацит — “Haec mihi in animis vestris templa” (Tacitus. Annales. IV, 38). 
Наиболее близкими нашим случаям значениями этого слова будут, согласно словарю И. Х. Дво-
рецкого, «дух, разумное начало, мысль», а также «чувство» и даже «память» [Дворецкий: 
74–75]. В то же время русское слово «сердце» в целом близко по значению к латинскому  
animus, так как оно, помимо всего прочего, даже в XVIII веке обозначало «мысль, помышле-
ние» [Словарь: 424].  
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Упоминания сердца как средоточия человеческих чувств и помышлений 
встречаются в Библии сотни раз. Нас, однако, интересуют случаи, когда 
сердце упоминается как некое пространство, в которое помещают нечто для 
сохранения памяти. В Библии в таких случаях в сердце влагают слово Божие. 
Так, например, в книге Иеремии Бог говорит, что «вложит» свой закон 
в сердца детей дома Израилева: «Но вот завет, который Я заключу с домом 
Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутрен-
ность их и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим 
народом» (Иер. 31: 33). Этот ветхозаветный мотив встречается и у Павла. 
Во Втором послании Коринфянам он называет христиан этого города 
«письмом Христовым» (2 Кор. 3: 2), которое «через служение наше напи-
санное не чернилами, но Духом Бога живого, не на скрижалях каменных, но 
на плотяных скрижалях сердца» (2 Кор. 3: 3).  

Укажем также на эмблематическую составляющую формулы. Сердце,  
нередко горящее, было очень частотным элементом эмблем, выражающих 
различные человеческие чувства, в то же время оно появлялось в эмблемах, 
связанных с темами памяти. Так, например, в петровском издании «Сим-
волы и эмблемата» эмблема № 470, с девизом «Для постоянства», представ-
ляет собой сердце на колонне, которое коронует рука из облака [Символы: 
158–159]. Еще ближе к нашей формуле эмблема № 679, с девизом «Доколе 
сам себя помню» — сердце, в центре которого выгравирован женский порт-
рет [Там же: 233–234]. Мы же рассмотрим случаи, когда писатели располага-
ют в сердце не просто изображение, а именно памятник, и декларируют пре-
восходство такого «сердечного» памятника над памятником материальным.  

Нечто напоминающее эту формулу мы можем найти у П. Ю. Львова в его 
«Храме славы российских ироев»11:   

Если бы ПЕТР жил в первые веки, когда были Ираклы и Тезеи: то имел бы храмы 
и жертвами курились бы его алтари; Омиры и Виргилии возвестили бы миру 
его знаменитое богопроисхождение. Но и во дни наши кто не наречет Его  
бессмертным? Весь свет его Омир, Россия храм Его, а сердца Россов Его алта-
ри [Львов: XXXVI]. 

Хотя Львов здесь обращается к образу языческого храма, образ статуи для 
поклонения здесь подразумевается. Писатель противопоставляет религиоз-
ное почитание императоров в «первые веки» современному, которое не 

                                                                        
11  Это сочинение Львова является частью общеевропейской традиции сочинений, описывающих 

воображаемые храмы славы, и представляет собой литературную альтернативу установке  
реальных памятников. Однако здесь мы ограничимся лишь указанием — история развития 
этой традиции в русской культуре заслуживает специальной статьи.  
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предполагает почитания материальных предметов. Петр не нуждается в Го-
мере, так как «весь свет» готов воспеть его; первому русскому императору 
не нужен и храм, подобный языческому, так как храм представляет вся Рос-
сия, и сердца россиян — «алтари», «горящие» благодарностью к нему.  
Помимо очевидной эмблематической составляющей («горящее сердце»), 
Львов в описании Петра широко использует библейскую лексику, прямо 
указывающую на обожествление монарха. В предыдущем абзаце он назы-
вает Петра «Царем Славы», который был наделен «толиких небесных да-
ров изрядством, что же был, как не Божество во образе человека» [Львов: 
XXXVI]. Таким образом, почитание Петра, предложенное Львовым, вовсе 
не гражданское: он просто заменяет модель античного культа на модель по-
клонения нового, христианского типа, предлагая поклоняться Петру как 
христианскому Богу12. Однако, как мы покажем ниже, формула «памятник 
в сердцах/чувствах» чаще использовалась в контексте этического противо-
поставления памяти и памятников, которое обрисовано уже в стихах Дер-
жавина. Такие тексты писались на протяжении всей первой трети XIX века. 
Рассмотрим примеры. 

В анонимном стихотворении «Могилы», напечатанном в «Северном 
вестнике» в 1805 г., материальный памятник П. А. Румянцеву (в данном слу-
чае это снова гробница — «камень») противопоставлен «жизни в сердцах», 
настоящему «памятнику», который ничто не сможет «затмить»:  

Румянцев, как заря румяна,  
Откинув все величье сана,  
Сияй по смерти сам собой.  
Пусть время камень твой изгложет;  
Но памятник затмить не может,  
Ты будешь жить в сердцах<,> герой [Могилы: 206]. 

В стихотворении «Памятник» (1816), также напечатанном анонимно, по-
вторяется знакомая нам ситуация: взирающий на разрушенную богатую 
гробницу поэт думает о тщете материальной мемориализации и уже напря-
мую противопоставляет ей памятник «внутри сердец»: 

Прохожий изумясь при виде сих обломков,  
О вы! Он рек, что жить хотите у потомков! 
Взирая на следы сей гордости людской,  
На пышный Памятник поросший весь травой! 
Оставьте ложные к бессмертью ваши виды;  
Бессмертья не дают тут хладны пирамиды; 

                                                                        
12  О традиции обожествления русских монархов см. [Живов, Успенский]. 
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Ни дел, ни имени не сохранит резец,  
Коль Памятник не внутрь оставили сердец [Пантеон: 16]. 

Как уже было отмечено исследователями, литература александровского вре-
мени была переполнена образами благодарных сердец, горящих любовью 
к своему благородному монарху [Лейбов, Осповат: 116–117]. Добавим, что 
поэты нередко выстраивали свои тексты как будто следуя за построением 
речи Тиберия, отвечающего Сенату: указывая на искреннюю любовь граж-
дан к императору, они подчеркивали, что Александр не нуждается в офици-
альном прославлении. Так, например, Ф. Ф. Кокошкин в стихотворении 
«К изображению беспримерного во владыках Александра I» (1814), про-
славляя недостижимое величие русского императора («Ты выше всех  
похвал, Ты выше всех венцов»), подчеркивает смирение и скромность гос-
ударя: «…Но царь наш, наш Герой, в смирении велик: / Живет в сердцах — 
в хвалах и нужды не имеет» [Кокошкин: 151]. А А. Воробьев в «Чувствова-
ниях при известии о мире» (1814) противопоставляет гордых французов 
и «боговенчанного» русского императора:  

Боговенчанный наш МОНАРХ! 
ТЫ гордых сокруша колоссов,  
Воздвиг Себе алтарь в сердцах 
ТОБОЙ народов покоренных,  
ТОБОЮ же превознесенных 
Чадолюбивейший Отец! [Воробьев: 106]. 

Поэт, называя французов «колоссами», связывает их с языческим древним 
миром; Александр, напротив, окружен христианским ореолом: он не только 
покоряет, но и «превозносит» европейские народы, за что окружен ответ-
ной любовью, которая находит метафорическое выражение в образе алтаря, 
«воздвигнутого» русским императором в сердцах европейцев.    

Интересно, что формула «памятник в чувствах» транслировалась 
также от лица самого Александра I. В указе от 30 июня 1814 года скромный 
император, отказываясь от присвоения ему титула «Благословенный» 
и установки прижизненного памятника, предложенных Синодом, Сенатом 
и Государственным советом [Манифесты: 159–163], говорит (при помощи 
А. С. Шишкова, сочинившего манифест): 

Да соорудится мне памятник в чувствах ваших, как оный сооружен в чувствах 
моих к вам! Да благословляет меня в сердцах своих народ мой, как я в сердце 
моем благословляю оный! Да благоденствует Россия, и да будет надо мной и над 
нею благословение Божие! [Там же: 158]. 



Об одной оппозиции в русской литературе  25 

 
 

Любопытно, что параллель приведенного фрагмента с упомянутым местом 
из Тацита не ускользнула от внимания современников. Спустя пятнадцать 
лет П. А. Вяземский в своих записных книжках, выписывая латинскую цитату 
из Анналов (“Haec mihi in animis vestris templa”), замечает: «И Шишков за-
ставил сказать: “Да соорудится мне памятник в чувствах ваших”» (Запись от 
20 декабря 1829 года [Вяземский: 209]). Вероятно, установив эту параллель, 
Вяземский не мог не отметить оттенка показной скромности Тиберия в хри-
стианском смирении Александра I13. 

Неудивительно, что эта формула вспоминается в период траурных меро-
приятий по Александру I. Так, священник Иоанн Гаврилов использует ее 
в речи для панихиды по почившему: 

Но истинная любовь наша, которою мы пламенели к Монарху, в Бозе почив-
шему, может ли умереть с Ним? — О, нет, — нет, Россияне. — Истинная лю-
бовь никогда не умерщвляется! — мы поставим Ему в сердцах своих в жертву 
признательности алтари, — потомство созиждет Ему памятники, — певцы на 
лирах из рода в род прославят славу Его и дела [Речь: 106]. 

Эта речь имеет одну особенность. Если раньше памятник в сердцах противо-
поставлялся бессмысленному вещественному памятнику, то теперь формула 
включается в ряд почестей, которых достоин почивший император — наря-
ду с материальным памятником и вербальными прославлениями. Матери-
альный памятник здесь больше не является объектом осуждения, становясь 
звеном в мемориальной цепи14.  

Памятник — политико-географический локус 

Другой альтернативой материальному памятнику, которую предлагали по-
эты в своих стихах, было утверждение, что само существование какой-либо 
географической местности (города или страны) обеспечивает память ее  
создателю или благодетелю. Превознесение такого вида памяти можно об-
наружить во Французской энциклопедии в статье “Monument”, где Луи 
де Жокур противопоставляет афинские древности славному памятнику  
Фемистокла, которым является вся Греция: 

                                                                        
13  О двойственности в репрезентации Александра I см. статью [Аксаментова].  
14  Нельзя не отметить политическую прозорливость Иоанна Гаврилова, который, вероятно, 

очень рано уловил поворот, произошедший в отношении к памятникам с приходом к власти 
Николая I. Новый император сделал скульптурную и архитектурную мемориализацию госу-
дарственным делом, и, естественно, в таких условиях образы недолговечных материальных па-
мятников потеряли свою актуальность.  
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La ville d’Athènes étoit si féconde en monumens historiques, que par-tout où l’on 
passoit, dit Cicéron, on marchoit sur l’Histoire15; mais toutes ces choses ont péri ; 
quelque nombreux & quelque somptueux que soient les monumens élevés par la 
main des hommes, ils n’ont pas plus de privilége que les villes entieres, qui se conver-
tissent en ruines & en solitudes. C’est pourquoi il n’y eut jamais de monument dont 
la magnificence ait égalé celle du tombeau de Thémistocle, en l’honneur de qui on 
dit, que toute la Grece seroit son monument [Encyclopédie, X: 697]. 

Пер.: Город Афины был настолько богат историческими памятниками, что, где 
бы ты ни шел, — говорит Цицерон, — везде идешь по истории. Но все они  
погибли, и какими бы многочисленными и роскошными ни были памятники, 
воздвигнутые руками людей, у них нет превосходства над городами, которые об-
ращаются в руины и пустыри. Вот почему никогда не было монумента столь ве-
личественного, как могила Фемистокла, к чести которого говорят, что вся Гре-
ция могла бы быть его памятником <перевод наш. — Е. А.>. 

Любопытно, что в русской литературе подобные противопоставления 
встречаются в надписях на публичные памятники. Надпись, которая тради-
ционно должна была дополнять скульптурное произведение, таким образом, 
противопоставлялась монументу. Несколько таких текстов было посвящено 
памятнику А. В. Суворову (установлен в 1801 г.) в ближайшие годы после 
его появления. Примером может служить анонимная надпись в «Журнале 
приятного, любопытного и забавного чтения», в которой статуя полко-
водца противопоставлена Европе как истинному памятнику его деяний: 

Достойной почести сему герою нет,  
Се образ лишь его — Европа монумент [ЖПЛЗЧ:109] (1802). 

На похожем противопоставлении построена надпись Шишкова (1805):  

Суворов здесь в меди стоит изображен; 
Но если хочешь знать сего героя славу, 
Спроси Италию, Стамбул, Париж, Варшаву, 
Царей, вельмож, граждан, солдат, детей и жен [Шишков: 90]. 

Гарантом бессмертной славы Суворова являются страны, которые были ме-
стом его подвигов. Хотя поэт использует названия стран метонимически, 
имея в виду их население, среди которого распространились предания о Су-
ворове, географические контуры несомненно имеют значение.  

                                                                        
15  Здесь имеется в виду трактат «О пределах блага и зла» (Cicero. De finibus bonorum et 

malorum. V, 5).  
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Противопоставление памятника и географического локуса нередко встре-
чается в период Отечественной войны и заграничного похода, например, 
в «Оде на случай настоящей войны с Французами» С. П. Салтыкова (1812): 

Освобожденные народы 
И их спасенные цари, 
Тебе воздвигнут в род и роды 
В своих пределах олтари. —  
Да будет общая отрада 
Твоих великих дел награда; 
Век АЛЕКСАНДРА ….., честь твоя, 
Хвала ….. Отечество — трофеи…. 
Лишенны сил вредить злодеи, 
А монумент …. Европа вся [Салтыков: 117]. 

Поэту, вероятно, кажется, что алтари, которые «освобожденные народы» 
воздвигнут во славу Александра, недостаточная похвала императору, и он 
решает закончить на патетическом провозглашении еще более почетного 
«памятника-Европы».  

Д. П. Глебов в тексте «На незабвенные подвиги Россиян, для освобож-
дения народов» (1814) утверждает, что русские воины не нуждаются ни 
в памятниках, ни в надписях на них, так как им и так обязана буквально вся 
«Вселенна»:  

Для Россов нет столпов Алкида,  
Делам бессмертных тесен мир;  
В их духе доблестном эгида,  
Пред коей злобы пал кумир.  
Досель на памятниках зрели 
Великих… в буквах золотых; 
Но Россам ставить их нет цели: 
Вселенна памятник для них! [Глебов: 157]. 

Подобное противопоставление можно встретить и гораздо позднее: так, 
Н. В. Станкевич в 1829 году пишет, что существование России лучший па-
мятник для Минина и Пожарского:  

Сыны отечества, кем хищный враг попран, 
Вы русский трон спасли, — вам слава достоянье! 
Вам лучший памятник — признательность граждан, 
Вам монумент — Руси святой существованье! [Станкевич: 247]. 
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А в 1836 г. А. С. Пушкин, опровергая обвинения в неуважении к памяти 
М. И. Кутузова, явившиеся после публикации «Полководца»16, использует 
это же общее место, хотя и вне противопоставления материальному памят-
нику. Утверждая, что «слава Кутузова не имеет нужды в похвале чьей бы то 
ни было» [Пушкин ПСС, XII: 134], в том числе поэта, Пушкин говорит 
о полководце: «Его титло: спаситель России; его памятник: скала святой 
Елены!» [Там же]17. 

*** 

Итак, мы рассмотрели несколько мотивов и общих мест, сгруппированных 
вокруг проблемы памяти и памятника. Почти все они примыкают к широко 
распространенному в русской литературе противопоставлению двух мону-
ментов — материального и нематериального. 

Они отчетливо разделяются на две подгруппы. Первая связана с идеей 
превосходства литературы над другими медиумами в процессе сохранения 
славы и памяти. Русские писатели, следуя за традицией, сложившейся еще 
в античности, провозглашали достоверность, независимость и долговеч-
ность литературных «памятников» в отличие от ненадежных, ангажирован-
ных и тленных материальных монументов.  

Эта тема была популяризирована в русской литературе Г. Р. Держави-
ным, объединившим ее с другим мотивом, который впоследствии часто со-
путствовал противопоставлению двух памятников. Он связан с этическим 
измерением славы и восходит к христианской традиции, к стоикам, а также 
имеет отношение к традиции моралистического понимания величия в эпоху 
Просвещения. Державинские моральные предписания для истинных героев 
были восприняты его последователями, в текстах которых находятся общие 
места из второй подгруппы. Но если Державин отдавал должное роли лите-
ратуры в процессе мемориализации, то более поздние поэты перестают 
прославлять увековечивающую силу слова. Они противопоставляют мате-
риальному памятнику не литературу, а некоторую абстрактную славу, иногда 
                                                                        
16  История этой заметки неоднократно рассматривалась в обширной литературе о «Полко-

водце», см., например, [Вацуро 1989: 316–327; Тартаковский: 370–379]. 
17  Отметим, что Пушкин в этой мимоходом брошенной фразе выворачивает устоявшееся общее 

место наизнанку: если общей тенденцией было указание на наиболее масштабный памятник 
прославляемому герою (чем больше обязанная герою местность, тем почетнее), то у Пушкина 
мемориалом Кутузову становится одна маленькая точка на карте, символизирующая Напо-
леона, который до заточения на злосчастном острове решал судьбы всей Европы. Русский пол-
ководец, таким образом, прославляется не за широту охвата деятельности, а, наоборот, за вклад 
в стремительное сокращение наполеоновской географии.  
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намекая на ее религиозную основу: это может быть слава добродетельного 
человека перед лицом Бога, жизнь в сердцах сограждан или память, связан-
ная с географической местностью.  

В текстах второй подгруппы, которые преобладали в литературе Алек-
сандровского времени, не осталось места для главных составляющих гора-
цианской модели — образов певца и поэзии. С приходом к власти Николая I, 
который резко изменит культурную политику и увеличит количество госу-
дарственных монументов в публичном пространстве, так называемая «офи-
циальная» поэзия будет вынуждена отказаться и от второго элемента  
традиционного противопоставления: поэтам придется «переключиться» 
с осуждения «ненадежного» материального памятника на его воспевание 
как главного медиума для сохранения памяти. Однако элементы традицион-
ной античной модели все-таки будут реабилитированы Пушкиным в его  
поэтическом завещании, оставшемся неопубликованным при жизни. Впо-
следствии поэтическая сила «Я памятник себе воздвиг…» заставит забыть 
о колебаниях, описанных в этой статье. 
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Статья помещает замысел пушкинской поэмы «Граф Нулин» в контекст литературной по-
лемики конца 1825 года. Поэма могла предназначаться для альманаха А. Бестужева и К. Ры-
леева «Полярная Звезда» и служить ответом на раздражавшие Пушкина требования высо-
кой гражданской поэзии. С этой точки зрения истолкована и позднейшая «Заметка о “Графе 
Нулине”». 
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Roman Leibov. Remarks on the Polemical Meaning of “Graf Nulin” 
The article places the plan of Alexander Pushkin’s poem “Graf Nulin” in the context of the literary 
polemics of late 1825. The poem might have been intended for Alexander Bestuzhev and Kondraty 
Ryleev’s almanac “Polyarnaya Zvezda” as a response to their demands for high civic poetry. The 
later “Notes on ‘Graf Nulin’” is also interpreted from this point of view. 
Keywords: Alexander Pushkin, Kondraty Ryleev, Alexander Bestuzhev, “Graf Nulin”, literary  
polemic. 

В этой статье я попытаюсь уточнить вопрос, вынесенный в заглавие, и пред-
ложить новую интерпретацию знаменитой автометаописательной «Замет-
ки о “Графе Нулине”»1. 

Напомню историю написания и публикации «Графа Нулина» (далее — 
ГН), поскольку это важно для нашей темы. Поэма была написана 13–14 де-
кабря 1825 г., ее первоначальный беловой автограф озаглавлен «Новый 
Тарквиний». 

Первое упоминание о ГН в переписке Пушкина находим в письме Плет-
неву от 7 (?) марта 1826 г. из Михайловского. Речь в письме идет об изда-
тельских планах: 

Знаешь ли? уж если печатать что, так возьмемся за Цыганов. <…> А то всякой 
раз, как я об них подумаю или прочту слово в журн., у меня кровь портится — 

                                                                        
1  Я хочу высказать благодарность Алине Сергеевне Бодровой, в частной беседе сподвигнувшей 

меня вернуться к тексту комментария к поэме и радикально переформулировать проблему. 
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в собрании же моих поэм для новинки поместим мы другую повесть в роде Вер-
ро <«Беппо». — Р. Л.>, которая у меня в запасе [Пушкин: XIII, 266]. 

20 сентября С. А. Соболевский по поручению Пушкина подал в Цензурный 
комитет рукопись: «Две повести. Граф Нулин и Братья разбойники» [Ле-
топись: 638]. Таким образом, к этому времени уже определилось заглавие 
поэмы. Несохранившаяся рукопись, переданная в цензуру, была возвращена 
Соболевскому для внесения поправок 30 сентября [Там же: 185], в начале 
октября в 16-й книге «Московского Телеграфа» появляется сообщение об 
издании «стихотворения» ГН [Там же: 188]. 6 октября цензор И. М. Сне-
гирев записывает в дневнике: «Вечером был у меня Соболевский с рукопи-
сью А. Пушкина Граф Нулин насчет моих отметок в ней» [Письма: II, 195].  

Мы не знаем, что стоит за историей неудавшейся публикации ГН в 1826 г. 
и почему Пушкин отказался от дальнейшей работы над изданием. Скорее 
всего, речь должна идти о частичном пересмотре издательских планов Пуш-
кина, оформившихся после того, как рукопись ГН была представлена в цен-
зуру Соболевским. Обратим внимание, что для первой после ссылки публи-
кации Пушкин предназначает уже напечатанных в «Полярной Звезде на 
1825 год» «Братьев-разбойников» (впрочем, публикация в альманахе имела 
подзаголовок «отрывок из поэмы», который мог дезориентировать потен-
циальных читателей книги) и нового текста — ГН. 

Впервые отрывок из ГН (стихи 1–30) был напечатан в «Московском 
вестнике» (1827 г., ч. I, № IV, с. 251, ц. р. — 7.12.1826, цензор А. Мерзляков) 
без подписи и под заглавием «Отрывок из повести: Граф Нулин». Полностью 
поэма впервые была опубликована в «Северных Цветах на 1828 год» (отдел 
«Поэзия», с. 3–18, подпись А. Пушкин).  Затем ГН появился в отдельном 
издании 1827 г., отпечатанном к 15 ноября и не поступившем в продажу, 
очевидно, чтобы не помешать успеху «Северных Цветов». Часть тиража 
этого издания продавалась до 1832 г. [Летопись: 471]. Основная же часть 
тиража издания 1827 г. поступила в продажу в составе книги: «Две повести 
в стихах» (СПб., 1828), где ГН достаточно случайно был объединен с поэ-
мой Баратынского «Бал». Последняя прижизненная публикация ГН появи-
лась в составе издания «Поэмы и повести Александра Пушкина» (Ч. 2-я, 
СПб., 1835, с. 53–71). 

Непосредственный генетический импульс, подтолкнувший Пушкина к на-
писанию ГН, обозначен в отрывке, который известен под публикаторским 
заглавием «Заметка о “Графе Нулине”» и традиционно датируется 1830 г.:  
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В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая Лукрецию, довольно сла-
бую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может это охладило б его предприимчивость и 
он со стыдом принужден был отступить? — Лукреция б не зарезалась, Публико-
ла не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те. 

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обя-
заны соблазнительному происшедствию, подобному тому, которое случилось 
недавно в моем соседстве, в Новоржевском уезде. 

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог вос-
противиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть. 

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. Гр. Нулин пи-
сан <?> 13 и 14 дек.<абря>. — Бывают странные сближения [Пушкин: XI, 188]. 

Пушкин указывает на шекспировскую поэму “The Rape of Lucrece” (1594), 
с которой он был знаком по французскому переводу. Жанр своей поэмы 
Пушкин определяет как «пародию», имея в виду, очевидно, просто траве-
стийное склонение на современные русские нравы английской возвышенной 
поэмы с античным классическим сюжетом. Впоследствии на немногочис-
ленные, но очевидные параллели с поэмой Шекспира указывали П. О. Мо-
розов [Морозов: 387–392] и Ю. Д. Левин [Левин: 77]. При этом уже 
П. О. Морозов обнаружил в тексте ГН отчетливые реминисценции из тра-
вестийного эпоса “La Pucelle d’Orléans” Вольтера.  

Однако непосредственными стилистическими образцами для «паро-
дии» Пушкина, конечно, послужила не монументальная поэма Вольтера, 
но легкие жанры небольшого объема, уже утвердившиеся в русской литера-
туре. Прежде всего, это стихотворная сказка, ориентирующаяся на Лафон-
тена. В русском изводе самый известный образец его, прямо отозвавшийся 
в поэме — «Модная жена» И. И. Дмитриева (см. об этом: [Гуменная]). 
Другим жанром, композиционно сказавшимся, в частности, в сцене застоль-
ной беседы героев поэмы, выстроенной как драматический диалог (и так же 
оформленной в черновой рукописи), была светская комедия. В первую оче-
редь это — сочинения Н. И. Хмельницкого, отрывки из которых Пушкин 
помнил наизусть и которого называл «любимым своим поэтом» [Пушкин: 
XIV, 156] и своей «старинной любовницей» [Там же: XIII, 175]. Комедии 
Хмельницкого несколько раз отзываются в ГН (см. об этом [Литвиненко: 
221–226]).  

Наконец, еще одним образцом, на который Пушкин сам указывает в про-
цитированном выше письме Плетневу, была поэма Байрона «Беппо» (1817). 
Пушкин пародирует «Смерть Лукреции», как Байрон, предпославший 
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своей венецианской поэме эпиграф из Шекспира и обыгрывающий в ней  
африканские мотивы, скрыто пародирует «Отелло»2. 

Многочисленные труды исследователей, следующих за ретроспективной 
«Заметкой о графе Нулине» с ее не вполне ясным жанровым статусом (см.: 
[Левкович]) и пытающихся разглядеть скрытые в поэме серьезные размыш-
ления о роли случая в истории и о декабристском движении, восходят к зна-
менитой заметке М. О. Гершензона «Граф Нулин» [Гершензон]. Итог 
многолетних толкований соотношения «Заметки о “Графе Нулине”» с тек-
стом поэмы подведен в монографии И. З. Сурат и С. Г. Бочарова:  

Прямо следом за «Борисом Годуновым» в Михайловском написана (13–14 де-
кабря 1825) шутливая поэма «Граф Нулин», которую можно уподобить сати-
ровой драме, сопровождавшей трагедию у древних авторов. Аналогия не столь 
произвольная, если принять во внимание пушкинское объяснение скрытого  
замысла поэмы в позднейшей «<Заметке о “Графе Нулине”>» (1830, опубл. 
в 1855). В замысле было «пародировать историю и Шекспира» <…> — под  
личиной провинциального анекдота из русской помещичьей жизни представить 
пародийную изнанку только что законченной трагедии. Пародируются те же  
вопросы о механизмах истории, проверкой которых служит нынешний бытовой 
анекдот. Анекдот дает подход к мировой истории, в которой все решается сме-
лым личным действием одного человека. Поэма писана точно синхронно вос-
станию в Петербурге, о котором Пушкин знать не мог — «бывают странные 
сближения» (там же). «Сближение» состояло в том, что вера в произвол актив-
ной личности, в сильное действие как решающий механизм событий (как бы та 
самая пощечина, что в сюжете поэмы) — входила в идеологию декабризма [Су-
рат, Бочаров: 63–64]. 

Однако соображения этого рода не находят никакого подтверждения ни 
в других автометаописательных текстах Пушкина, ни в рецепции историче-
ских читателей. На оптику чтения ГН здесь очевидно влияет ретроспектив-
ная «Заметка…»: что бы ни думал Пушкин в 1830 году об истории, 14 де-
кабря 1825 года он ничего не мог сказать о событиях на Сенатской площади. 

Между тем, как нам представляется, финальная фраза «Заметки…», 
ставшая пословичной, может быть реинтерпретирована, если мы обратимся 
к вопросу о том, как ГН соотносится с позицией Пушкина внутри литера-
турной ситуации последнего года правления Александра. Восходящая к ис-
следованиям русских формалистов (в первую очередь — Ю. Н. Тынянова) 
идея о высокой значимости металитературной функции в текстах Пушкина 
давно доказала свою состоятельность. Речь идет о том, что в достаточно 

                                                                        
2  О связи байроновского и шекспировского пластов поэмы см.: [Прозоров; Кибальник]. 
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малонаселенной культурной среде с высокой динамикой (это как раз случай 
литературы пушкинской эпохи) не только большинство авторов лично зна-
комы друг с другом. Их тексты также вступают в гораздо более «близкие» 
отношения, чем это бывает в эпоху массовой словесности — они отзыва-
ются друг другу и спорят друг с другом. При этом границу между литератур-
ным бытом, теоретической полемикой и поэтическим соревнованием про-
вести бывает сложно (из работ последних десятилетий лучшим описанием 
этой особенности эпохи может служить монография О. А. Проскури-
на [Проскурин]). 

Б. М. Эйхенбаум ответил на вопрос о литературно-полемическом смы-
сле ГН в статье «О замысле “Графа Нулина”» [Эйхенбаум 1937], которая 
развивает мысли, высказанные в преамбуле к его неопубликованному ком-
ментарию [Эйхенбаум 1936–1937]. Исследователь связал замысел поэмы 
с недавним чтением «Шекспировых духов» Кюхельбекера и поместил его 
в контекст полемики Пушкина с лицейским приятелем, в том числе — пред-
ставленной в IV главе «Онегина»:  

«Граф Нулин» — своего рода ответ или возражение Кюхельбекеру. Никакой 
«романтической мифологии», никакого «Шекспирова романтического басно-
словия», никаких «стихийных духов» у Пушкина нет. Он берет у Шекспира 
если не греческий, то римский баснословно-исторический сюжет и превращает 
его в веселую бытовую поэму, лишенную всяких «призраков» и построенную 
исключительно на «существенности» [Эйхенбаум 1937: 355].  

Можно попытаться дополнить эти соображения. Речь, как нам представля-
ется, может идти не столько о носящей скорее дружески-интимный харак-
тер полемике с Кюхельбекером и его «драматической шуткой», сколько 
о реакции на общее направление радикальной петербургской литературной 
критики преддекабрьской поры. История отношений Пушкина и издателей 
«Полярной Звезды» хорошо изучена, она суммирована в заметке В. Э. Вацу-
ро [Вацуро: 153–155]. С интересующей нас точки зрения сюжетную канву 
эпистолярных отношений петербургских литераторов и Пушкина описы-
вает Н. Н. Мазур:  

Переписка между ними, шедшая довольно вяло во время южной ссылки поэта, 
в январе 1825 г. по инициативе издателей «Полярной звезды» резко оживилась 
и переросла в бурную эпистолярную дискуссию, продолжавшуюся около полу-
года. С января по май Бестужев и Рылеев отправили в Михайловское 7 писем (из 
них сохранилось 6) с критикой литературных мнений своего корреспондента. 
Несмотря на усыпавшие эти письма комплименты, их тон выдавал безоговороч-
ную уверенность авторов в собственной правоте. В первые месяцы Пушкин 
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реагировал на письма из Петербурга живо и быстро, придерживаясь осто-
рожно-комплиментарного тона, однако в мае характер его ответов изменился: 
от оправданий и отшучиваний он перешел к открытому и подчас нелицеприят-
ному спору [Мазур: 183–184].  

Ироническое раздражение Пушкина вызвало, в частности, письмо А. Бесту-
жева от 9 марта 1825 г., который предъявлял претензии к «Онегину» и  
требовал от автора при описании светских современных сюжетов высокой 
сатиры, а не легкой болтовни. Приведем обширную цитату: 

Ты очень искусно отбиваешь возражения на счет предмета — но я не убежден 
в том, будто велика заслуга оплодотворить тощее поле предмета, хотя и согла-
шаюсь, что тут надобно много искуства и труда. Чудно привить яблоки к сосне — 
но это бывает, это дивит, а всё-таки яблоки пахнут смолою. Трудно попасть го-
рошинкой в ушко иглы, но ты знаешь награду, которую назначил за это Филипп! 
Между тем как убить в высоте орла, надобно и много искуства и хорошее ружье. 
Ружье — талант, птица — предмет [и] — для чего ж тебе из пушки стрелять 
в бабочку? — Ты говоришь, что многие гении занимались этим — я и не спорю, 
но если они ставили это искуство выше изящной, высокой поэзии — то верно 
шутя [и] слово Буало, будто хороший куплетец лучше иной поэмы, нигде уже 
ныне не находит верующих, ибо Рубан, бесталанный Рубан написал несколько 
хороших стихов, но читаемую поэму напишет не всякой. Проговориться не зна-
чит говорить, блеснуть можно и не горя. Чем выше предмет, тем более надобно 
силы, чтобы объять его — его постичь, его одушевить. Иначе ты покажешься 
мошкою на пирамиде — муравьем, который силится поднять яицо орла. —  
Одним словом как бы ни был велик и богат предмет стихотворения — он станет 
таким только в руках гения. Сладок сок кокоса, но для того, чтоб извлечь его, 
потребна не ребяческая сила. <…> Прочти Бейрона; он, не знавши нашего Пе-
тербурга, описал его схоже — там, где касалось до глубокого познания людей. 
У него даже притворное пустословие скрывает в себе замечания философские, 
а про сатиру и говорить нечего. Я не знаю человека, который бы лучше его, порт-
ретнее его очеркивал характеры, схватывал в них новые проблески страстей 
и страстишек. И как зла, и как свежа его сатира! Не думай однакож, что мне не 
нравится твой Онегин, напротив. Вся ее мечтательная часть прелестна, но в этой 
части я не вижу уже Онегина, а только тебя. Не отсоветываю даже писать в этом 
роде, ибо он должен нравиться массе публики, — но желал бы только, чтоб ты 
разуверился в превосходстве его над другими. <…>  Стоит ли вырезывать изоб-
ражения из яблочного семячка, подобно браминам индейским, когда у тебя, 
в руке резец Праксителя? Страсти и время не возвращаются — а мы не веч-
ны!!! <…> Извини мою искренность, я солдат и говорю прямо, в ком вижу пря-
мое дарование [Пушкин: XIII, 148–149]. 
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Реакцией на эти претензии (и другие декларации соредакторов «Полярной 
Звезды») стала реплика в письме Пушкина брату от 14 марта: «У вас ересь. 
Говорят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? проза? должно 
заранее истребить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос Один 
сижу во компании и тому под.» [Пушкин: XIII, 152].  

Именно в этом широком контексте полемики Пушкина с навязыванием 
поэзии несвойственных ей функций следует, по нашему мнению, рассматри-
вать замысел ГН.  Можно предположить, что ГН мыслился как решительный 
литературный жест выражения несогласия с Бестужевым и Рылеевым, при-
чем представляется вероятным, что высказывание должно было появиться 
на поле противника — в так и не поступившем в итоге в продажу альманахе 
Бестужева и Рылеева на 1826 г. (это, в частности, может мотивировать об-
ращение к «петербургским дамам» в тексте поэмы).  

Около 20 ноября 1825 г. Рылеев пишет к Пушкину; в частности, его пись-
мо содержит просьбу о контрибуции: «Мы опять собираемся с Полярною. 
Она будет последняя; так по крайней мере мы решились. Желаем распро-
ститься с публикою хорошо и потому просим тебя подарить нас чем-нибудь 
подобным твоему последнему нам подарку» [Там же: 241]. Появившийся 
во фрагментарном издании альманаха «Звездочка» разговор Татьяны с ня-
ней был приобретен соредакторами еще весной 1825 у Льва Сергеевича 
Пушкина [Летопись: 33–34].  

Наше предположение о полемическом характере замысла ГН может 
быть подкреплено календарными подсчетами. 9 марта Бестужев пишет про-
цитированное выше письмо в Михайловское из Петербурга, а 24 марта 
Пушкин ему отвечает. Черновик ответа, скорее всего, написанный вскоре 
по получении эпистолы, дает нам приблизительное время доставки почты 
в марте — не более двух недель. Если предположить, что в ноябре–декабре 
этот срок не слишком отличался от мартовского, то письмо Рылеева к 13 де-
кабря (начало работы над ГН) должно было уже достигнуть Пушкина. 

Если это так, то Пушкин, возможно, предпочел, как это было ему свой-
ственно, перевести теоретическую полемику в практическую плоскость. 
В ответ на претензии к роману в стихах (и шире — на требования «прозы» 
в поэзии) он обостряет полемику и в качестве «подарка» (от которого, ра-
зумеется, Бестужев с Рылеевым не смогли бы отказаться) по горячим следам 
пишет еще более легкомысленную «сказку» (показательна ориентация 
на этот архаический легкий жанр), доводящую онегинские принципы бол-
товни и отсутствия действия до предела и кощунственно пародирующую 
важную для идеологов ампирного романтического патриотизма римскую 
тему, в том числе — в ее «шекспировском» изводе.  
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В этом же ряду, как представляется, находятся и драматические аллюзии 
поэмы, отсылающие, прежде всего, к светской комедии Хмельницкого и кос-
венно противопоставленные высокой идеологической комедии Грибо-
едова, получившей, как известно, недвусмысленно скептическую оценку 
Пушкина в январе — краткую и довольно резкую в письме Вяземскому и 
более развернутую и комплиментарную в письме Бестужеву (с просьбой до-
нести это суждение до автора комедии) [Пушкин: XIII, 137–138].  

Еще одним косвенным объектом иронической полемики, скрытой в «па-
родии» Пушкина, могли быть «Думы» самого Рылеева с их героически-
персоналистским представлением об истории.  Письмо к Вяземскому от мая–
июня содержит однозначную оценку рылеевского сборника: «Думы дрянь 
и название сие происходит от немецкого Dum <…>» [Там же: 184].  

В связи с нашей темой стоит обратить внимание на пятую рылеевскую 
думу — «Рогнеда» (1821–1822). В сборнике Рылеева тексту было предпо-
слано полное изложение летописного сюжета о надругательстве Владимира 
над дочерью полоцкого князя Рогволода3:  

Около 970 года варяг Рогволод, оставив отечество, поселился в Полоцке, глав-
ном городе тогдашней области Кривской. Он имел прекрасную дочь, по имени 
Рогнеду, или Гориславу: ее сговорили за великого князя Ярополка Святосла-
вича. Брат его, Владимир Великий, взяв Полоцк (в 980 г.), умертвил Рогволода, 
двух сыновей его, и насильно понял Рогнеду. От ней родился сын, Изяслав. Впо-
следствии Владимир разлюбил жену, выслал ее из дворца и заточил на берегу Лы-
беди, в окрестностях Киева. Однажды, гуляя в сих местах, князь заснул крепко; 
мстительная Рогнеда, приблизившись, хотела нанести ему смертельный удар, но 
Владимир проснулся. В ярости он захотел казнить несчастную, велел ей надеть 
брачную одежду и, сидя на богатом ложе, ожидать казни. Входит Владимир; 
юный Изяслав, наученный Рогнедою, бросается к нему и подает меч: «Роди-
тель! — говорит он, — ты не один: сын твой будет свидетелем твоей ярости». 
Изумленный Владимир простил Рогнеду и вместе с сыном отправил ее в ново-
построенный город, названный им Изяславлем. Сие происшествие описано 
в некоторых летописях [Рылеев: 23]. 

Несостоявшееся убийство супруга-насильника, предмет рылеевской думы, 
может рассматриваться как своего рода отложенный «лукрецианский 
жест», а два сюжета, русский и римский, соблазнительно рассматривать как 
зеркально-параллельные. Отметим, что Рылеев на первый план выдвигает 
гражданский мотив мести, Владимир в монологе Рогнеды — не просто 

                                                                        
3  О рогнединском сюжете в русской литературе и живописи XVIII – начала XIX вв. см.: [Булкина]. 
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убийца, насильник и неверный муж, но также «тиран» и «губитель  
отчизны»4.  

Проекция ГН на думу Рылеева позволяет увидеть едва ли не пародию 
на напряженный (и несколько комический) драматизм последней не только 
в сюжете, но и в стилистической сфере пушкинской поэмы. Речь идет об экс-
позиции и кульминации ГН, перекликающихся с фрагментами рылеевской 
думы. Для этих фрагментов характерна высокая насыщенность глаголами 
вообще (и глагольными рифмами, в частности), заметно сходствуют в них 
и лексико-синтаксические конструкции. Один стих Рылеева, выделенный 
нами курсивом, полностью повторен Пушкиным:5 

Внезапно с бурей звук рогов  
В долине глухо раздается:  
То вдруг замолкнет средь громов,  
То снова с ветром пронесется...  
Вот звуки ближе и громчей...  
Замолкли... снова загремели...  
Вот топот скачущих коней,  
И всадники на двор взлетели.  

То был Владимир. На крыльце  
Его Рогнеда ожидала;  
На сумрачном ее лице  
Неведомая страсть пылала.  
Смущенью мрачность приписав,  
Герой супругу лобызает  
И, сына милого обняв,  
Его приветливо ласкает 
[Рылеев: 23]. 
 

Пора, пора! рога трубят; 
Псари в охотничьих уборах 
Чем свет уж на конях сидят, 
Борзые прыгают на сворах. 
Выходит барин на крыльцо, 
Всё, подбочась, обозревает; 
Его довольное лицо 
Приятной важностью сияет. 
<…> 
Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот, верно, знает сам, 
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой?.. 
Уж не она ли?.. Боже мой! 
Вот ближе, ближе... сердце бьется... 
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей... и смолкнул за горой 
[Пушкин: V, 3–5]. 

Князь спит покойно... Тихо встав,  
Рогнеда светоч зажигает  
И в страхе, вся затрепетав,  
Меч тяжкий со стены снимает...  

Влюбленный граф в потемках бродит, 
Дорогу ощупью находит. 
Желаньем пламенным томим, 
Едва дыханье переводит, 

                                                                        
4  Ср. в письме Рылеева Пушкину от начала января 1825 г. «Прощай, будь здоров и не ленись: 

ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы; настоящий край вдох-
новения — и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы» [Пушкин: XIII, 133]. 

5  Ср., впрочем, ту же формулу в «Цыганке» Баратынского (1831): «Но время долгое прохо-
дит — / Он все лежит, он все молчит; / Едва дыханье переводит / Цыганка» [Баратынский: 
304–305]. 
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Идет... стоит... ступила вновь...  
Едва дыханье переводит...  
В ней то кипит, то стынет кровь...   
Но вот... к одру она подходит... 

Уж поднят меч!.. вдруг грянул гром,  
Потрясся терем озаренный —  
И князь, объятый крепким сном,  
Воспрянул, треском пробужденный, —  
И пред собой Рогнеду зрит...  
Ее глаза огнем пылают...  
Поднятый меч и грозный вид  
Преступницу изобличают... 
[Рылеев: 29–30]. 
 

Трепещет, если пол под ним 
Вдруг заскрыпит... вот он подходит 
К заветной двери и слегка 
Жмет ручку медную замка; 
Дверь тихо, тихо уступает; 
Он смотрит: лампа чуть горит 
И бледно спальню освещает; 
Хозяйка мирно почивает 
Иль притворяется, что спит. 

Он входит, медлит, отступает — 
И вдруг упал к ее ногам... 
Она... Теперь с их позволенья 
Прошу я петербургских дам 
Представить ужас пробужденья 
Натальи Павловны моей 
И разрешить, что делать ей? 
[Пушкин: V, 10–11]. 

При радикальном несовпадении кульминационных сцен двух повествова-
ний (можно говорить о персонажно-мотивной травестии: покушение геро-
ини на жизнь спящего супруга vs. покушение героя на честь спящей чужой  
супруги) показательна плотность пересекающихся в них мотивов и синтак-
тико-лексических решений. 

В этой перспективе иное значение могут приобрести и знаменитые слова 
Пушкина о совпадении дат создания поэмы и восстания на Сенатской пло-
щади. Речь в «Заметке о “Графе Нулине”», кажется, идет не только о проек-
ции непристойного поползновения Нулина на неудавшуюся попытку бунта, 
но и о поэме как полемической реплике, основные адресаты которой — Ры-
леев, Бестужев и (согласно гипотезе Эйхенбаума) Кюхельбекер —  выбыли 
из спора в самый момент формулировки Пушкиным практического ответа 
на претензии, предъявляемые его поэзии петербургскими сторонниками 
высокой гражданственности. Самому Пушкину, конечно, была очевидна 
трагическая ирония этого странного сближенья, но, если наша гипотеза за-
служивает внимания, в наступившую эпоху автор предпочел не делиться 
первоначальными обстоятельствами замысла ни с кем из друзей. 

Написанная в краткое царствование Константина Павловича, поэма 
Пушкина была тесно связана с преддекабрьским литературным контекстом, 
однако известен публике ее текст стал уже в новой политической и литера-
турной ситуации. Это затемнило литературно-полемический смысл ГН и вдох-
новило исследователей на многочисленные историософские интерпретации 
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поэмы, кажется, не входившие в пушкинский замысел в середине декабря 
1825 года. Адресатами скрытого металитературного жеста Пушкина были 
издатели «Полярной Звезды», а не Николай Надеждин, главный оппонент 
поэмы. 
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В статье на примере романа М. Н. Загоскина «Кузьма Петрович Мирошев» рассматрива-
ются функции интертекстуальности, характерные для русской беллетристики 1820– 
1840-х гг. Загоскин, обладавший огромной начитанностью и прекрасной памятью, учился на 
примерах других авторов и усваивал из них технику конструирования прозаического повест-
вования. Он широко использовал чужие литературные мотивы, сюжеты, преобразуя их 
в своих текстах в соответствии с собственным замыслом. В статье даются примеры такого 
взаимодействия с произведениями Пушкина, Жуковского, А. Е. Измайлова, авторов XVIII в. 
и др. Загоскин стремился создать такой образ реальности, который должен был убедить  
читателя в незыблемости христианских ценностей и отвратить от чтения сентиментально- 
романтической литературы, направленной, как он полагал, на возбуждение «страстей». Ди-
дактизм он считал необходимой принадлежностью авторской позиции, что для русской 
прозы 1830–40-х гг. было уже анахронизмом. 
Ключевые слова: М. Н. Загоскин, способы воздействия литературы на читателей, интертек-
стуальность и ее функции в романе, приемы русской беллетристики 1820–40-х гг. 

Ljubov Kisseljova. The Results of Readers’ Experience in Russian 
Fiction of the 1830s–40s (Zagoskin’s Novel “Kuzma Petrovich Miroshev”) 
Using the example of the novel “Kuzma Petrovich Miroshev” by Mikhail Zagoskin, the article  
examines the functions of intertextuality, which were characteristic of Russian fiction of the 1820s–
1840s. Zagoskin, an eager reader from childhood with an excellent memory, learned from the other 
writers’ examples and adopted their technique of constructing a prose narrative. He widely used 
their literary motifs and plots, transforming them in his novels in accordance with his own idea. 
The article gives examples of such interaction with the works of Pushkin, Zhukovsky, A. E. Izmailov, 
authors of the XVIII century, and others. Zagoskin sought to create such an image of reality, which 
was to convince the reader of the inviolability of Christian values and to turn away from reading 
sentimental-romantic literature, aimed, as he believed, at arousing “passions”. He considered  
didacticism a necessary attribute of the author's position, which for Russian prose of the 1830s–
40s was already an anachronism. 
Keywords: Mikhail Zagoskin, the ways of influencing literature on readers, intertextuality and its 
functions in the novel, techniques of Russian fiction of the 1820–40s.  
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В настоящей статье мы продолжим разговор о проблеме отношения к лите-
ратуре и ее воздействия на читателей в романах М. Н. Загоскина как о части 
«архаистической» программы писателя1, что будет также продолжением 
разговора об истории русского «архаизма» в 1830–40-е гг. [Киселева 2017; 
Киселева 2022]. Мы остановимся на романе «Кузьма Петрович Мирошев. 
Русская быль времен Екатерины II» (1842) как показательном примере рус-
ской беллетристики второй четверти XIX в. Здесь нас будет, в первую очередь, 
интересовать авторское взаимодействие с разнообразными литературными 
текстами как результат собственного читательского опыта Загоскина и конст-
руктивный принцип его беллетристики, а отчасти и русской беллетристики 
1820–40-х гг. в целом. Вместе с тем, мы постараемся показать, что использо-
вание чужих текстов помогало конструированию той консервативно-идилли-
ческой утопии, которая являлась результатом «архаистической» позиции 
Загоскина и которая служила для него средством реализации возложенной 
на себя миссии — формировать у читателей «правильные» представления 
о добре и зле, жизненные идеалы, отличные от «отрицательных» примеров 
романтической литературы, и тем самым воздействовать как на читателей, 
так и на современную литературу. 

Произведения Загоскина обращают на себя внимание обилием аллюзий 
на литературные тексты, над чем исследователи до сих мало задумывались. 
Писатель, не получивший специальной подготовки в области словесности, 
учился литературному ремеслу и вырабатывал свою литературную позицию 
из читательского опыта (о его страсти к чтению свидетельствует, например, 
С. Т. Аксаков [Аксаков: 384–385]). Загоскин интуитивно нащупал тот конст-
руктивный принцип, на котором уже строилась большая русская литерату-
ра, и старался его применить в своих сочинениях, другое дело, каким образом. 

В романе «Искуситель» аллюзии на русскую и западноевропейскую 
сентиментальную и романтическую традиции играли, в основном, полеми-
ческую роль [Киселева 2022]. Загоскин спорил с идеей выстраивания жизни 
по литературным моделям, которую считал принадлежностью сентимента-
лизма и романтизма. Он полагал, что именно этим «чувствительная» карам-
зинская, а также байроническая и современная французская литература сби-
вают читателей с истинного пути.  

Совсем по-иному происходит взаимодействие с литературными текста-
ми в романе «Кузьма Петрович Мирошев. Русская быль времен Екатери-
ны II», отделенном от «Искусителя» четырьмя годами и опубликованном 

                                                                        
1  Аполлон Григорьев в статье 1861 г. недаром назвал его «добродушнейшим и талантливейшим 

из шишковистов» [Григорьев: 309]. 
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в самом начале 1842 г. Его главным героем, чье имя вынесено в заглавие,  
выбран человек самый обыкновенный, «заурядный», но сумевший пройти 
все выпавшие на его долю испытания с доверием воле Божией. Для Загос-
кина он являет собой пример истинного христианина и, следовательно, иде-
ального положительного героя, что было не по душе В. Г. Белинскому2 и  
вызвало горячее сочувствие С. Т. Аксакова, считавшего роман лучшим про-
изведением автора: «Загоскин совершил многотрудный подвиг: он вывел 
так называемого добродетельного, в настоящем же случае, просто доброго 
человека, камень преткновения и для великих талантов» [Аксаков: 417]. 

В «Мирошеве» мы имеем несколько сюжетных пластов, расположенных 
не совсем в соответствии с авторским делением романа на четыре части: 
1) предыстория героя (история его отца и его неудачной женитьбы, горькое 
детство Кузьмы, дядька Прохор Кондратьич, который фактически заменил 
ему родителей); 2) служба Кузьмы Петровича в армии, где он храбро сра-
жался на войне, но отличий не получил и был вынужден выйти в отставку 
поручиком из-за притеснений со стороны трусливого и подлого начальника 
Фурсикова; 3) неожиданное обретение небольшого имения Хопровка (на-
следства от тетки) и женитьба по любви на бедной офицерской дочери  
Машеньке. Далее следует перерыв в 18 лет и начинается история дочери Ми-
рошевых Вареньки. Этот образ, как мы полагаем, ориентирован автором на 
пушкинскую Татьяну3. Новый сюжетный пласт — 4) любовь Вареньки и со-
седа Владимира Кирсанова; 5) сватовство к Вареньке сына крепостного при-
казчика Курочкина и последствия сватовства; 6) тяжба Курочкина, который 
действует от имени хозяина поместья, графа Р*, против Мирошева, разби-
рательство в уездном городе, затем в Саратове и наконец в Сенате в Москве; 
7) болезнь Вареньки; 8) проигрыш процесса и неожиданное вмешательство 

                                                                        
2  Ср.:  «Кузьма Петрович <…> только ел, пил да спал; человек он был добрый — мухи не оби-

дит, на слугу не осердится; <…> Владимир Иванович Кирсанов — второе издание Кузьмы 
Петровича, только с корректурными поправками в правописании: он наделен всеми возмож-
ными добродетелями и не имеет только лица и характера, но похож на вырезанную из картуз-
ной бумаги фигурку, у которой из-под головы тотчас же начинаются ноги и на лбу ярлычок 
с нумером. <…> В Прохоре заключена вся мысль романа; на нем сосредоточено все вдохно-
вение, весь пафос концепции; он истинный и единый герой романа, Ахилл этой вывороченной 
наизнанку “Илиады”» [Белинский: 44–45]. 

3  Ср.: «Пылкое сердце и какая-то наклонность к мечтательности составляли отличительную 
черту ея характера: в этом она вовсе была не похожа на своих родителей, которые не давали 
воли своему воображению, не летали в туманную даль, а жили попросту, как Бог велел, и верно 
в наш романтический век показались бы людьми весьма обыкновенными, прозаическими и 
даже пошлыми» [Загоскин 1842: 69].  

«Простой и добрый барин» — эта характеристика Дмитрия Ларина как нельзя лучше 
подходит к Кузьме Мирошеву. 
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графа в судьбу Мирошева, подарок ему имения в 437 душ; 9) эпилог — че-
рез 15 лет, всеобщее счастье и семейная идиллия. Роман завершается симво-
лически — спокойной христианской кончиной старого дядьки Прохора 
Кондратьича. Смерть не нарушает идиллии, ибо является достойным завер-
шением достойной жизни и жертвенной любви. Мирошев говорит: «В этой 
жизни он служил мне верою и правдою, а там — о, я уверен, там его первая 
молитва будет за меня!» [Загоскин 1842: 347], и эти слова подчеркивают 
основной христианский пафос романа. 

В романе представлена русская жизнь примерно с 1730-х до 1796 г. (дата 
в эпилоге), основные события происходят в 1780–1781 гг. (эти даты тоже 
обозначены), и жизнь дана в самом широком охвате: армейский быт, усадеб-
ная жизнь в провинции с яркими и разнообразными типажами, взаимоотно-
шения крепостных крестьян и помещиков, жизнь приказных — судейские 
чиновники в провинции и столице, московская жизнь как самых низших, так 
и высших слоев общества. Роман можно было бы назвать энциклопедией 
жизни провинциального русского дворянства; он не касается ни интеллек-
туальной, ни художественной, ни высокой светской культуры, перед 
нами — история быта и сознания среднего дворянского слоя, так сказать, 
дворянского большинства. При этом русская жизнь изображена в «Миро-
шеве» достаточно критически, беспорядки, злоупотребления власть пре-
держащих представлены весьма выразительно и нелицеприятно.  

Однозначно определить жанр романа трудно — он совмещает в себе 
черты исторического, нравоописательного, сатирического и идиллического 
романов. Конечно, Загоскин пишет именно роман (т. е. художественный 
«фикциональный» текст), но слово «быль» в подзаголовке появляется от-
нюдь не случайно. Оно подчеркивает, что изображаются, так сказать, «дей-
ствительные» события, реальные характеры и жизненные ситуации, т. е.  
Загоскин делает заявку на изображение жизни действительной4, причем не 
столько в духе так называемой справедливой повести XVIII века, сколько 
в духе нового романа, одним из образцов которого был для него «Евгений 
Онегин». 

Хронологический сдвиг в екатерининскую эпоху позволяет говорить 
о романе как историческом, но если в «Юрии Милославском» и даже 
в «Рославлеве» Загоскин прямо ориентировался на вальтер-скоттовский 
образец, то в «Мирошеве» у него открылась возможность использовать как 

                                                                        
4  Загоскин противопоставляет роман как вымысел и «быль» как правду: «С тех пор, как я при-

нялся рассказывать всякую всячину моим любезным соотечественникам, то есть писать рус-
ския были, романы и повести…» [Загоскин 1842: 185]. 
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опорные точки сильные русские тексты 1830-х гг., в первую очередь, «Ка-
питанскую дочку». Литература оказывается в романе тем «строительным 
материалом», из которого создается исторический колорит, выстраиваются 
характеры и некоторые сюжетные ситуации.  

Функции литературных аллюзий разнообразны. Сочинения XVIII века, 
которые Загоскин прямо называет в тексте, а иногда и цитирует — «Недо-
росль» Фонвизина, «Хор ко гордости» Сумарокова, романы Ф. Эмина, 
«Живописец» Новикова, комедия Княжнина «Ябеда» — это, как и у Пуш-
кина в «Капитанской дочке», знаки прошедшей эпохи. «Хор» Сумарокова 
распевает шут помещика Кирсанова Афонька, чтобы обличить гордого ба-
рина в его главном пороке; романами Эмина увлекаются барышни Варенька 
Мирошева и Дуня, ее совоспитанница; «Живописец» дает материал для 
воссоздания языка и сознания щеголихи Вертлюгиной, а «Санкт-Петер-
бургские ведомости» времен Елизаветы нужны для моделирования напы-
щенного приказного языка писаря Антона Федотыча, который когда-то чи-
тал барину газеты и говорит теперь вычурным, полным варваризмов языком, 
воображая себя человеком образованным и «полированным». Комический 
эффект подобной речи (как приказной, так и щегольской) подчеркивается 
переводом с русского на русский. Вот пример речи Вертлюгиной:  

Однажды меня пригласили на бал <…> на святках... кажется, в умойся...  
— Как, сударыня? — спросил Мирошев.  
— В умойся. У нас в Москве — понимается в большом свете — так зовут суб-
боту. Это уж всеми принято [Загоскин 1842: 79]5.  

Речь Федотыча переводит дядька Мирошева Прохор Кондратьич:  

— Коли сожительница будет только все пожелаемые способы доставлять к его 
насыщению, так он станет жить во всяком у нея повиновении, и не токмо долж-
ный респект к ея особе, но и всемерную сатисфакцию, при какой бы то ни было 
случайности, будет ей оказывать. — То есть, по-твоему, он человек добрый, смир-
ный и будет слушаться во всем жены, коли она станет его на убой кормить? [За-
госкин 1842: 130]. 

Некоторые чужие тексты после небольшой переработки Загоскин включает 
в собственный роман для создания ряда сюжетных ситуаций (см. ниже об 
использовании «Истории мошенника Ваньки Каина» Матвея Комарова). 

                                                                        
5  Ср.: «Мы располагаем дни так, чтобы всегда быть вместе: в Серинькой ездим в аглинскую  

комедию, в Пестринькой бываем в французской, в Колетца в маскараде, в Медной таз в кон-
церте, в Сайку смотрим русский спектакль, в Умойся дома, а в Красное ездим прогуливаться за 
город» («Живописец», ч. 1, л. 4 [Новиков: 294]). 
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Обратимся более подробно к аллюзиям на произведения Пушкина.  
Сочинения не называются, но на них указывают сигналы в тексте, так что 
аллюзии становятся, по слову В. Шмида [Шмид: 76], «смысловыми компо-
нентами» романа Загоскина; они органически вплетаются в ткань повест-
вования и развиваются в ней. Первый и самый очевидный текст — «Капи-
танская дочка», второй — «Евгений Онегин», имеются еще отсылки 
к «Повестям Белкина» (назовем символические лубочные картинки 
на стене конторы)6 и к отрывку из поэмы «Езерский», опубликованному 
в 1836 г. в «Современнике». Все эти тексты были вполне доступны Загос-
кину по прижизненным пушкинским публикациям7. 

Начнем все-таки с «Онегина», поскольку, на наш взгляд, пушкинское 
описание романа «на старый лад» в третьей главе романа в стихах было при-
нято Загоскиным всерьез и стало для «Мирошева» своеобразной програм-
мой, определившей авторскую стратегию8, и общей схемой, по которой  
роман выстроен: «Не муки тайные злодейства /Я грозно в нем изображу, / 
Но просто вам перескажу / Преданья русского семейства, /Любви плени-
тельные сны / Да нравы нашей старины» (гл. 3, XIII). Пушкин предварил 
этот «проспект» описанием состояния современной литературы и совре-
менных читателей: «А нынче все умы в тумане, / Мораль на нас наводит 
сон, / Порок любезен — и в романе, / И там уж торжествует он. <…> Лорд 
Байрон прихотью удачной / Облек в унылый романтизм / И безнадежный 
эгоизм» (гл. 3, XII). Полагаем, что Загоскин воспринял эти утверждения 

                                                                        
6  Отсылка к «Станционному смотрителю». В «Мирошеве» лубочные картинки, представляю-

щие Страшный суд, висят на стене конторы приказчика Курочкина для устрашения посетите-
лей. Но в финале романе сам Курочкин проходит «страшный суд». 

7  Имеются и многочисленные совпадения с неоконченным романом Пушкина «Дубровский», 
но поскольку его текст был впервые опубликован лишь в Х томе посмертного собрания сочи-
нений Пушкина, вышедшем в свет летом 1841 г., то Загоскин вряд ли успел с ним ознакомить-
ся (цензурное разрешение на «Мирошева» было выдано 31 октября 1841 г.). Видимо, следует 
предполагать наличие общего источника сведений о процессе подполковника Крюкова про-
тив поручика Муратова в Козловском земском суде в 1832 г. (копию этого судебного дела 
Пушкин получил от поверенного Нащокина; ср. публикацию дела: [Якушкин: 548]), кото-
рыми воспользовался Загоскин. Это же судебное дело легло в основу романа Лермонтова «Ва-
дим». Лермонтов узнал о нем через бабушку, а та — от своей приятельницы, родственницы 
Крюкова [Андроников: 106–107]. Так что слухи об этом процессе в обществе ходили. Отме-
тим, что у Загоскина сюжет о несправедливой тяжбе развернут с аллюзиями на комедию 
В. В. Капниста «Ябеда» и на краткий эпизод из третьей части романа Д. Н. Бегичева «Семей-
ство Холмских». 

8  В «Мирошеве» имеются и металитературные рассуждения — повествование в прозе сопо-
ставляется с театром, где зрителю даны зрительные образы, а при чтении прозы читатель дол-
жен подключить свое воображение, кроме того, и в прозе желательны действия, диалоги, а не 
описания. 
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буквально, поскольку такое описание (если снять пушкинскую иронию) 
вполне соответствовало его представлению о романтизме. Именно такому 
восприятию мира и его отражению в литературе хотел Загоскин противопо-
ставить свой роман о подлинном христианине, который создал вокруг себя 
идиллический мир. То, что его идиллия смогла устоять в мире зла, с которым 
пришлось столкнуться герою, и персонаж, и его автор относили к вмеша-
тельству воли Божией, которая никогда не оставляет тех, кто ей верен (о чем 
в тексте сказано à la lettre).  

Мы уже упомянули об ориентации образа дочери Мирошева Вареньки 
на пушкинскую Татьяну в той части романа в стихах, где она изображается 
как провинциальная барышня9. Когда мы говорим об ориентации, мы не 
подразумеваем буквального следования всем сторонам прототипического 
литературного образа, а имеем в виду лишь некоторые точки пересечения. 
Например, Варенька — единственная дочь, но в семье наравне с барышней 
воспитывается дочь бывшего дворецкого Лаврентия Дуняша, которая явля-
ется ее ближайшей подругой и конфиденткой, почти названной сестрой (хотя 
Дуня занимает некое промежуточное положение между барышней и субрет-
кой — в создании образа сказался и опыт Загоскина-комедиографа). Одна-
ко двухчастная структура (ср. Татьяна – Ольга) нужна, чтобы противопо-
ставить мечтательнице Вареньке приземленную и немного легкомысленную 
Дуняшу (правда, сосед Владимир Кирсанов — молодой мечтатель с длин-
ными черными кудрями, напоминающий Ленского, хотя и не является поэ-
том, все же влюблен в Варю, а не в Дуню). 

Одна из важных сцен «Мирошева», аллюзивно связанная с «Евгением 
Онегиным» и одновременно со «Светланой» Жуковского — это сцена  
гадания. Няня Игнатьевна (аналог Татьяниной Филипьевны — именно 
наличие няни включает здесь в число отсылок «Евгения Онегина», наряду 

                                                                        
9  Не исключено, что и выбор «нелитературного» имени для заглавной героини был также под-

сказан Пушкиным («Впервые именем таким…»). Имя, как вообще почти все имена, у Загос-
кина повторяется. Варварой зовут жену Ильменева в «Кузьме Рощине» (там дочь — Маша, 
в «Мирошеве» — наоборот, поэтому Варенька, и именно в такой огласовке имени, оказыва-
ется в центральной позиции). Имя Кузьма носит разбойник Рощин в одноименной повести, 
имя-отчество Кузьма Петрович встречается в «Тоске по родине», но в «Мирошеве» обыг-
рывается «социальный статус» имени: мать не смогла полюбить сына из-за имени: «Кузьма! 
Да Кузьмою может только называться лакей или кучер, это — имя холопское» [Загос-
кин 1842: 15]. Простонародный статус имени Кузьма/ Козьма косвенно подчеркивается и 
в «Юрии Милославском», где недоброжелатели «серокафтанника» Минина всячески подчер-
кивают его низкий социальный статус. Имя «Варвара» носят и некоторые второстепенные 
персонажи романа Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских». Через несколько лет Достоевский 
канонизировал это имя в «Бедных людях». 
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со «Светланой») снаряжает Дуню на святках гадать в бане о судьбе Влади-
мира, о котором ничего не известно, что является причиной болезни  
Вареньки. К двум названным и взаимосвязанным текстам подключается еще 
и «Метель», поскольку у Загоскина гадание происходит в страшную  
метель (ср. у Пушкина: «На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись 
и стучали» — «Ветер ревел, метель бушевала» [Загоскин 1842: 209]10). Но, 
в отличие от потерявшего дорогу жениха из «Метели», у Загоскина заж-
женная Дуней в бане свечка привела к ней заблудившегося путника11. Им 
оказывается доктор, который привез Варе письмо от Владимира, чем изле-
чил ее от болезни, и который впоследствии стал мужем Дуни (когда он вошел 
в баню, она как раз гадала себе о женихе). Вся сцена описана по слегка транс-
формированной схеме баллады Жуковского (Светлана гадает в светлице, 
Татьяна собиралась ворожить в бане, но побоялась), с добавлением много-
численных, отчасти комических подробностей (Дуня принимает закутан-
ного и замерзшего доктора за черта, падает в обморок и пр.).  

Интенсивны взаимодействия романа Загоскина с «Капитанской дочкой». 
Проекцию дядьки Мирошева Прохора Кондратьича на пушкинского Саве-
льича заметил еще Белинский [Белинский: 40]. Точечные цитаты имеются 
в сценах с племянником Вертлюгиной Ваничкой, который трудился над  
бумажным змеем [Загоскин 1842: 156], а потом свалился с голубятни [Там 
же: 227], в последнем случае это еще и отсылка к «Недорослю» (актуаль-
ная, впрочем, и для «Капитанской дочки»).  

Однако главное — это счастливое разрешение процесса Мирошева 
с графом Р*. Функцию императрицы Екатерины из «Капитанской дочки» 
выполняет здесь граф (под которым подразумевается граф Кирилл Григорье-
вич Разумовский; об этой сюжетной линии пойдет речь ниже). Граф ласково 
принимает Мирошева в своем дворце, и тогда его слуги и гости начинают 
почтительно обращаться с бедно одетым отставным поручиком (как при-
дворные с Машей Мироновой), а граф дает ему денег («Быть может, вы  
поистратились... у вас нет денег...» [Там же: 322], ср. у Пушкина: «Знаю, 
что вы не богаты») и письмо к приказчику (как Екатерина — письмо  
к будущему свекру), где решается его судьба. Имеется аллюзия на «Капи-
танскую дочку» и в сюжете женитьбы Владимира Кирсанова, которому 
отец (как и отец Гринева) сначала отказывает в разрешении на брак с бед-
ной и незнатной невестой.  

                                                                        
10  Образ Вареньки отчасти ориентирован и на образ Марии Гавриловны из «Метели», ср., 

в частности, весь сюжет с болезнью.  
11  Так же, как Бурмин в «Метели» добрался до церкви, ориентируясь на зажженный там огонек.  
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Итак, в романе Загоскина «Кузьма Петрович Мирошев» происходит 
интенсивное взаимодействие с произведениями Пушкина, что могло быть 
заметно и читателям, особенно в контексте только что вышедшего посмерт-
ного собрания сочинений и еще не остывшей реакции на смерть поэта. Од-
нако в «Мирошеве» обращение к Пушкину имеет дополнительный смысл. 
В сознании Загоскина, лично знакомого с Пушкиным и обменивавшегося 
с ним письмами, получившего от него восторженную рецензию на свой пер-
вый роман «Юрий Милославский», Пушкин занимал особое место. Имен-
но с Пушкиным связан для Загоскина перелом в отношении к современной 
русской литературе. Недаром в «Искусителе» он назван «русским родным 
поэтом». Если Карамзину, несмотря на «Историю государства Россий-
ского», наш автор так и не простил чувствительных повестей 1790-х гг., 
то Пушкин 1830-х гг. заслонил для него Пушкина — романтического поэта 
и автора либеральных политических стихов12. Загоскин видел в Пушкине 
«поэта жизни действительной» (хотя эта действительность была у нашего 
автора препарирована по-загоскински) — того «русского родного поэта», 
который поднял русскую литературу на высокий уровень и которого, с его 
точки зрения, можно было причислить к писателям «русского направле-
ния». В их числе оказались и Жуковский — автор «русской» баллады 
«Светлана», и даже Батюшков13. 

                                                                        
12  Но и поздний Пушкин был воспринят им выборочно — характерно, что тема пугачевского 

восстания полностью элиминирована в «Мирошеве», хотя время и место действия (Саратов-
ская губерния) как будто прямо толкали на включение этих событий в «русскую быль времен 
Екатерины II». Впрочем, как заметил мне А. С. Немзер, Ванька Каин, выведенный в романе 
в качестве волшебного помощника, может ассоциироваться и с Пугачевым, выступающим 
в «Капитанской дочке» в этой роли. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить А. С. Немзера 
за продуктивное обсуждение моей статьи и ценные соображения. 

13  Недаром в очерке «Прогулка в Симонов монастырь» из цикла «Москва и москвичи», нача-
того в то же время, что и «Мирошев», «просвещенная русская барышня» Ольга с уважением 
говорит о Карамзине, но предпочитает ему «стихи Жуковского, Пушкина и даже других вто-
ростепенных наших поэтов» [Загоскин 1988а: 357]. В другом месте Загоскин с удовлетворе-
нием отмечает, что «наши барыни и барышни разговаривают минут по пять сряду на русском 
языке. Жуковский, Батюшков, Пушкин лежат уже на дамских столиках рядышком с Ламартином, 
Виктором Гюго и Казимиром Делавинь» [Там же: 31]. Отношение к современной литературе 
у Загоскина по-прежнему сложное, что в полной мере отразилось в очерке «Литературный 
вечер» [Там же: 185–213], где даны карикатурные портреты Белинского и Станкевича и с от-
вращением упомянута пародия Некрасова на «Казачью колыбельную» Лермонтова. Как пи-
шет Н. Г. Охотин, «под горячую руку доставалось и Гоголю за его российские антиутопии — 
«Ревизор» и «Мертвые души»» [Загоскин 1988а: 12]. На фоне во всех отношениях чуждой 
Загоскину «натуральной школы», физиологическим очеркам которой он противопоставляет 
свои «очерки нравов», и Карамзин цитируется сочувственно (статья «О любви к Отчеству и 
народной гордости») — он воспринимается как классик и защитник русской самобытности.  
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Таким образом в лице Загоскина мы имеем пример сочувственной, хотя 
и своеобразной рецепции позднего Пушкина, выдвинутого в качестве нацио-
нального символа. 

Обратимся теперь к взаимодействию в «Мирошеве» с другими текстами 
и дополним наблюдения над приемами конструирования русской беллетри-
стики 1830–40-х гг., занимающей основной объем публиковавшихся в то 
время прозаических сочинений. Конечно, беллетристика впитывает в себя 
опыт высоких литературных образцов, использует те же приемы, но функ-
ция у них — разная и, соответственно, результат тоже разный. Это различие 
дает ключ к пониманию того, почему беллетристы, подобные Загоскину, 
в итоге не вошли в литературный канон, хотя были талантливыми и в свое 
время очень популярными писателями. 

Использование чужих литературных текстов при создании собственных 
было в литературе того времени явлением обычным. Как показали В. В. Вино-
градов [Виноградов], В. В. Гиппиус [Гиппиус] и затем В. Э. Вацуро [Вацуро], 
русские повести 1820–30-х гг., в том числе и «Повести Белкина», активно 
пользуются мотивами и даже сюжетами предшествующих литературных  
сочинений, как прозаических, так и поэтических, подвергая их обработке 
и внося в новый контекст. Иногда такое взаимодействие носит игровой, 
иногда полемический характер, но это не обязательно, хотя переработка 
«чужого» в «свое» имеет место во всех случаях. Анализируя «Метель» 
Пушкина, В. В. Виноградов показал, как перерабатываются в ней сюжет 
и символика «Светланы» Жуковского с одновременной проекцией и на со-
ответствующие места «Евгения Онегина», и на «Наталью, боярскую дочь» 
Карамзина. У Пушкина эти мотивы чужих текстов даны через сознание 
и точки зрения разных персонажей повести. Использование того же мотива 
метели, как уже упоминалось, присутствует и в эпизоде романа «Кузьма 
Петрович Мирошев». По сравнению с пушкинской «Метелью» Загоскин 
дает, если можно так выразиться, третью степень переработки сюжета 
и символики метели, но пушкинское столкновение разных точек зрения — 
прием, который Виноградов назвал «принципом вариаций и отраже-
ний» [Виноградов: 455], у Загоскина отсутствует.  

Однако в «Мирошеве» используется еще один важный прием «Мете-
ли» и «Барышни-крестьянки» — переработка были или анекдота. Вацуро 
назвал этот жанр «конспектом крупной формы» и показал, как Пушкин ис-
пользует полусправедливую повесть Владимира Панаева 1819 г. «Отеческое 
наказание. Истинное происшествие» [Вацуро: 207]. Загоскин выбирает 
текст А. Е. Измайлова «Правосудие русского барина», опубликованный 
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в разделе «Были и анекдоты» в первой части «Сочинений Александра Из-
майлова» (СПб., 1826)14, и разворачивает его в романный эпизод. К такому 
приему Загоскин уже прибегал в «Рославлеве», когда переработал  
сюжет повести Ф. Ф. Иванова «Письмо к издателю Амфиона» [Кисе-
лева 2017], но там переработка была скорее полемическая, а здесь компли-
ментарная, как и в случае «переписывания» «Страшного гадания» 
А. А. Бестужева-Марлинского или «Бала» В. Ф. Одоевского в романе «Ис-
куситель» [Киселева 2022]. 

Интересно, что Загоскин не первым обратился к сюжету Измайлова. 
В. Э. Вацуро показал, что отчасти измайловский анекдот был использован 
в «Петре Выжигине» (1831) и «Мудреных приключениях квартального 
надзирателя» («Новоселье», 1834) Ф. В. Булгарина. О Загоскине Вацуро 
не упоминает. Однако, как нам представляется, сюжетное сходство у Булга-
рина, в отличие от Загоскина, достаточно отдаленное15. 

Напомним сюжет анекдота или были А. Е. Измайлова — все мотивы  
задействованы у Загоскина, поэтому приходится прибегнуть к подробному 
пересказу. Бедный помещик отставной прапорщик Добров не согласился 
продать свою землю за бесценок по требованию крепостного управителя 
соседнего имения Плутягина. Тот затеял судебный процесс, и землю прису-
дили владельцу, графу К. Г. Р., т. е. Кириллу Григорьевичу Разумовскому. 
Добров, собрав последние деньги, поехал в Петербург с намерением до-
биться справедливости у графа. В числе многих гостей он ежедневно являлся 
к открытому столу, но никак не мог объясниться, поскольку граф сразу  
после обеда уходил к себе. Добров впал в совершенную нищету, заболел,  
заложил мундир, чтобы не умереть с голоду. Через две недели граф заметил 
отсутствие человека, имени которого не знал, но которого привык видеть 
за своим обеденным столом. Отправленный на поиски слуга нашел Доброва 
в самом жалком положении и узнал причину появления его у графа.  

Сердобольный вельможа «в тот же самый день прислал к Доброву не-
сколько пар своего платья, денег рублей пятьдесят <тут Измайлов делает 
примечание: «Пятьдесят рублей значили тогда едва не более, что ныне пять-
сот». — Л. К.> и лекаря. Добров молился за графа Богу, и в скором времени 

                                                                        
14  Возможно, имелась и более ранняя журнальная публикация; мы цитируем по перепечат-

ке: [Измайлов]. 
15  Так, в «Выжигине» управляющий князя Кудашева Гаврила Гаврилович Ходаков — бывший 

крепостной, ставший уже титулярным советником, а не крепостной, как у Измайлова. Зато 
в «Мудреных приключениях…» имеются мотивы, которые использовал Загоскин: мотив су-
дебного дела, разбираемого в Сенате, образ правителя Загвоздкина, который хочет жениться 
на воспитаннице своего патрона князя Каверзева.  
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совершенно выздоровел» [Измайлов: 447]. При свидании Добров от сму-
щения долго не мог объясниться, плакал и целовал полу графского кафтана. 
При этом граф не сразу поверил его объяснению: «Послушай, братец, упра-
витель мой, которого ты обвиняешь, известен мне давно с хорошей только 
стороны. Я велю однако ж выправиться о твоем деле; а между тем, пока  
доставят мне об этом сведение, ходи ты ко мне по-прежнему, и если случится 
тебе в чем нужда, то скажи мне» [Там же: 447–448]. Через месяц граф объ-
явил, что Добров был прав и что ему, графу, надо «вперед лучше смотреть 
за такими бездельниками», как его управляющий [Там же: 448]. Он передал 
для Плутягина пакет и Доброву 100 рублей денег на дорогу. Дома Добров 
отправился к Плутягину для передачи пакета, но тот чуть его не выгнал. 
Только известие о письме графа вынудило принять Доброва и переменить 
обращение. Содержание же письма заставило и вовсе упасть в ноги, молить 
о прощении: граф подарил Доброву деревню со ста душами крепостных, 
в том числе и самого Плутягина. Разумеется, Добров отпустил его на волю: 
«Ты погубил было меня, сказал он Плутягину, но я не хочу твоей погибели; 
я даю тебе отпускную с женою твоею и с детьми. Молись Богу за гра-
фа» [Там же: 339].  

Загоскин в «Мирошеве» не только развернул небольшой шестистранич-
ный текст Измайлова в полноценное и детальное повествование, но и допол-
нил рядом подробностей, заимствованных из других источников. Он знаково 
перенес действие в Москву — не только потому, что судебная апелляция 
Мирошева должна была слушаться в Московской сенатской конторе, но и 
потому, что хотел дать образ подлинно-русского барства XVIII века с его бо-
гатством, гостеприимством и множеством прихотей, что ассоциировалось 
именно с Москвой. Он достаточно точно указал на огромную городскую 
усадьбу Разумовского на Воздвиженке (сделав намек на исторический про-
тотип еще более прозрачным).  

Кирилл Григорьевич Разумовский (1728–1803), младший брат фаворита 
императрицы Елизаветы и ее тайного мужа Алексея Разумовского, послед-
ний малороссийский гетман, фельдмаршал и кавалер всех возможных орде-
нов, баснословный богач, женатый на родственнице императрицы Нарыш-
киной, был личностью яркой и оставил о себе множество устных преданий, 
которые потом были зафиксированы в его биографиях. Одной из них, со-
ставленной Д. Н. Бантышом-Каменским и изданной в 1840 г., хотя и малым 
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тиражом, мог пользоваться Загоскин16. Здесь имеются анекдоты и про от-
крытый стол, и про посылку лекарств и помощи заболевшему бедняку, кото-
рый обедал за графским открытым столом [Бантыш-Каменский: 248–249], 
и про прекращение судебного дела и возмещение убытков несправедливо 
обиженному соседу [Там же: 246–247], и про пожалование бедному соседу 
в подарок деревни [Там же: 245–246], и про то, что граф не скрывал своего 
происхождения от простого казака [Там же: 210] — это отсутствующий 
у Измайлова, но важный для Загоскина мотив.  

У Загоскина небольшое имение Мирошева в 50 душ находилось в сосед-
стве с имением графа Р*, и крепостной приказчик графа Курочкин (тут 
важна смена ономастического кода: с говорящих фамилий у Измайлова — 
Плутягин, Добров — на нейтральную) решил разорить Мирошева, мстя за 
отказ в сватовстве. Приказчик решил женить своего сына на дочери бедного 
помещика. Это сватовство бывшего крепостного, получившего по протек-
ции графа офицерский чин, — карикатурного персонажа, проекции на фон-
визинских Митрофана и Скотинина одновременно, — оскорбляет семейство 
старинных дворян (пушкинская тема старинного дворянства как носителей 
подлинных ценностей важна в романе). Курочкин-отец заводит судебное 
дело, пользуясь тем, что владельческие грамоты Мирошева сгорели при  
пожаре. Мирошев, расстроенный болезнью дочери, не послал вовремя 
за справками в губернский архив, меж тем ловкий Курочкин устроил так, что 
нужные документы съели крысы (тут Загоскин явно воспользовался соот-
ветствующим эпизодом из романа Греча «Черная женщина», 1834, 
глава XIV).  

По отношению к Измайлову Загоскин меняет многие акценты: так, Ми-
рошев оказывается за открытым столом графа Р. случайно и по незнанию, 
очень стыдится того, что попал в дом человеку, с которым судится. Там его 
заподозрили в краже серебряной ложки, которую украл его сосед по столу. 
Мирошев приходит в отчаяние, считая свою честь потерянной, но его друг 
берет на себя поимку вора и объяснение с графом. В отличие от измайлов-
ского графа здесь богач сразу верит правоте Мирошева. Ни о какой при-
сылке белья и тому подобных деталях речи не идет, но, как и у Измайлова, 
граф дает Мирошеву пакет для управляющего и те же 100 рублей на дорогу. 

                                                                        
16  [Бантыш-Каменский: 210–254]. Многое потом повторено в многотомной монографии 

А. А. Васильчикова [Васильчиков], где портрет гр. К. Г. Разумовского дан на фоне общего 
очерка барской Москвы конца XVIII в. Приводится и описание быта в московских усадьбах 
графа — на Воздвиженке и в Петровском-Разумовском. 
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У Загоскина верный дядька Мирошева Прохор Кондратьевич возмущается 
малостью суммы:  

«Ты, дескать, бедняга, истратил рублей тысячу, тебя таскали по разным судам, 
да по всяким мытарствам; а так как я человек справедливый, и дознался теперь, 
что дело твое правое, так вот тебе, голубчик, сто рублей, — убирайся с глаз до-
лой!»… Ох уж эти богачи, — даст полушку, а славы то наделает на рубль! [За-
госкин 1842: 325]. 

Кондратьич раскаивается, когда выясняется, что граф жалует Мирошеву 
имение в 437 душ с плутом-управителем в придачу, которого Мирошев,  
к неудовольствию дядьки, тоже отпускает на волю. Однако характерная  
деталь — у Загоскина дворянин не едет к крепостному управителю, а вызы-
вает его к себе. 

Итак, Загоскин разворачивает краткий анекдот, вносит коррективы, уби-
рая щекотливые бытовые подробности (вроде белья, визита дворянина 
к приказчику) и, отказываясь от говорящих имен, осложняет эпизод голо-
сом простонародного персонажа. Таким образом, характер использования 
анекдота Измайлова у Загоскина близок к тому, как Пушкин пользуется 
в «Метели» повестью Панаева.  

В сюжет о графском обеде вплетен вставной сюжет о Ваньке Каине — 
знаменитом московском воре и сыщике одновременно. Здесь также исполь-
зуется чужой текст или тексты — «История мошенника Ваньки Каина»17 
Матвея Комарова. Она, как указывает В. Д. Рак, основана на так называемой 
«автобиографии» «Жизнь и похождение российского Картуша, именуемого 
Каином…» (1777) [Комаров: 336]18. Автобиография дает фольклоризиро-
ванный и героизированный образ «веселого вора», «удалого доброго мо-
шенника» [Там же]. Отчасти его сохраняет и Комаров, хотя и добавляет 
нравоучительные рассуждения, осуждающие поступки Ваньки [Там же: 
337]. Ориентация Загоскина на Комарова может быть доказана упомина-
нием песен, якобы сочиненных Каином, в том числе знаменитой «Не шуми 
                                                                        
17  Точнее: «Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, 

разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похож-
дений, сочиненное М. К. в Москве 1775 года». Второе издание «Обстоятельные и верные  
истории двух мошенников: первого российского славного вора, разбойника и бывшего мос-
ковского сыщика Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками, сумасбродною свадьбою, 
забавными разными его песнями и портретом его. Второго французского мошенника Картуша 
и его сотоварищей» (СПб., 1779) несколько раз переиздавалось, в том числе, в 1835 г. (без ука-
зания имени автора) и воспроизведено в книге: [Комаров]. 

18  Как пишет В. Д. Рак, у автобиографии и у Комарова имелся еще общий источник — небольшая 
брошюра 1775 г. «О Ваньке-Каине, славном воре и мошеннике, краткая повесть» [Кома-
ров: 335]. 
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ты, мати зелена дубровушка». Песни были напечатаны Комаровым во вто-
ром издании 1779 г. и повторены в переиздании 1835 г.19 Загоскин усили-
вает, в угоду собственной концепции, акцент на доброй стороне деятельно-
сти Каина. Вот как это происходит. 

Главный герой Кузьма Петрович Мирошев становится свидетелем  
воровского разговора в трактире и сначала приходит в ужас, но потом ока-
зывается, что Ванька устроил в трактире засаду для ареста одного из своих 
бывших друзей, Петра Камчатки20. Благодаря своим прежним связям он хо-
рошо знаком с воровским миром и использует эти сведения во благо. Чтобы 
вписать его в повествование, Загоскин разворачивает целый авантюрный 
сюжет. Бывшие сообщники Каина в отместку за арест Камчатки подстере-
гают его на темной улице и избивают. Тут его выручает из беды друг Миро-
шева Костоломов. В благодарность Ванька находит украденную серебряную 
ложку, доставляет вора к графу, чтобы обелить невинного Мирошева. Двой-
ная природа характера и деятельности Ваньки Каина даже не упоминается, 
поскольку это противоречило бы замыслу Загоскина о союзе «добрых» лю-
дей разного звания против злых и дурных, также разного звания. Понятно, 
что «волшебный помощник», в роли которого выступает в романе Ванька, 
не может быть в мире Загоскина человеком с двойным дном. Любопытно, 
что вор и разбойник Каин оказывается функционально уравненным у Загос-
кина с вельможей, который совершает акт не только справедливости, но и 
милости. 

Подведем итоги. Загоскин, обладавший огромной начитанностью и пре-
красной памятью, учился на чужих примерах и усваивал из них технику  
конструирования прозаического повествования. Он широко использовал 
чужие мотивы, сюжеты, преобразуя их в соответствии с собственным замыс-
лом. Как было сказано, это ни в коей мере не составляло его индивидуальной 
особенности. Однако если большие писатели, пользуясь «принципом вари-
аций и отражений» чужого материала, проводили его через сложную  
систему точек зрения, придавая ему «многозначность» [Виноградов: 455], 
то Загоскин и подобные ему беллетристы были гораздо простодушнее. Хотя 
и они, разумеется, уже не следовали чужому тексту «фраза за фразой», как 
это случалось в XVIII в. [Комаров: 336], но в том и заключалось различие, 

                                                                        
19  В. Д. Рак установил их источники — песенное собрание Чулкова и «Письмовник» Курга-

нова [Комаров: 92–128].  
20  Как показал В. Д. Рак, Каин выдал полиции своего бывшего сообщника, когда тот уже перестал 

заниматься воровским ремеслом. Он относит этот эпизод к числу «каинских» поступков 
Ваньки [Комаров: 336], который вел двойную игру — выдавая мошенников, одновременно 
покрывал других и создал в Москве целую преступную сеть. 
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что у них, несмотря на разветвленный сюжет и наличие множества персона-
жей, все повествование дается с одной точки зрения. Обычно повествова-
ние ведет автор, который часто прибегает к приему несобственно-прямой 
речи или дает свои недвусмысленные комментарии к поступкам персона-
жей. У Загоскина это было связано с его принципиальной позицией, выска-
занной еще в «Рославлеве» [Загоскин 1988: 482]: точка зрения автора 
должна быть выражена в тексте прямо и со всей отчетливостью. Он проте-
стовал против критиков, «которые бог знает почему никак не дозволяют  
автору говорить от собственного своего лица с читателем» [Там же]. Резуль-
татом был дидактизм, от которого автор и не пытался избавиться, считая его 
необходимой принадлежностью художественного текста. 

Архаическое понимание задач литературы и миссии писателя — прямоли-
нейная учительность, схематизм в трактовке персонажей, особенно положи-
тельных — это те черты прошедшей эпохи, которые раздражали критиков 
и не позволили Загоскину войти в высокий литературный канон, несмотря 
на многие вполне признанные достоинства его прозы (хорошо закрученный 
сюжет, живой язык, мягкий юмор, умело схваченные бытовые подробно-
сти). Он остался в числе “diis minorum gentium”, как определил его И. С. Тур-
генев [Тургенев: 72]. 

Авторская точка зрения Загоскина не менялась со временем. У него 
сформировалась галерея однотипных узнаваемых персонажей, которые пе-
реходили из романа в роман, независимо от исторической приуроченности 
повествования. Многозначность образов, игровая позиция автора, множе-
ственность точек зрения казались ему релятивизацией той истины, которую 
он хотел донести до аудитории ничем не замутненной: мир управляется 
Провидением, и поэтому торжество добра неизбежно. Загоскин совсем не 
закрывал глаза на всевозможные дурные проявления человеческой приро-
ды (они выведены в его отрицательных персонажах и в критике российских 
порядков, иногда суровой), но в его текстах «всегда наказан был порок, / 
добру достойный был венок». По мысли автора, его романы были призваны 
гармонизировать мир, показать неизбежность торжества добра и исправле-
ния или гибели злодеев. Отсюда у него обязательно присутствие идиллическо-
го топоса (сошлемся на подробные описания семейной идиллии в финалах 
«Рославлева» и «Мирошева», на усадебную идиллию в романе «Искуси-
тель»). Здесь Загоскин вторит своим современникам-беллетристам начала 
1830-х гг., которые также, проведя положительных героев через многие  
испытания, заключают их путь обретением счастья и покоя («Черная жен-
щина» Греча, «Монастырка» Погорельского, «Семейство Холмских»  



60  Л. КИСЕЛЕВА 

Бегичева21). Писатели указывают читателям жизненный идеал и способы 
его достижения. Мы вправе отнести подобные конструкции к утопиям, при-
званным, с точки зрения авторов, перейти в реальную жизнь. Разумеется,  
такого рода утопии отличаются от аналогичных примеров в «Старосвет-
ских помещиках» или в «Капитанской дочке», где в идиллическую модаль-
ность вносится корректирующая нота. Ср. лаконичное замечание Пушкина 
в конце «Капитанской дочки»: «Вскоре потом Петр Андреевич женился на 
Марье Ивановне. Потомство их благоденствует в Симбирской губернии. — 
В тридцати верстах от *** находится село, принадлежащее десятерым поме-
щикам» [Пушкин: VI, 360] с характерным противоречием между определя-
ющим глаголом «благоденствует» и недвусмысленным указанием на факт 
обнищания потомков Гринева.  

Русская проза в 1830–40-е годы развивалась интенсивно, и сам Загоскин, 
как свидетельствуют воспоминания И. С. Тургенева [Тургенев: 74], пони-
мал, что отстает от ее основного течения, утрачивает то значение в литера-
туре, которое приобрел в начале своей карьеры романиста. Вряд ли он отда-
вал себе отчет в том, что главной причиной отставания был тот архаистиче-
ский идеал, которому он остался верен и отстаивание которого считал своей 
миссией, как и миссией литературы в целом.  
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«ПОЭТЫ» ИЛИ «ПОЭТЕССЫ»? ФОРМАЛЬНЫЕ 
ОСОБЕННОСТИ ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ 1830-х ГОДОВ 

АНТОНИНА МАРТЫНЕНКО 

Статья посвящена количественному исследованию особенностей женской поэзии 1830-х гг. 
Поскольку женские тексты этого времени неоднократно становились объектом качественных 
исследований, в работе осуществляется попытка совместить гендерную оптику и компьютер-
ные подходы и проверить, с одной стороны, основанные на «близком чтении» гипотезы о ха-
рактерных чертах женской поэзии, с другой — свойственные для количественных работ 
в этой области доводы об относительной простоте классификации женских и мужских текстов. 
Так, полученные невысокие (в сравнении с прозой) результаты классификации обращают 
внимание на специфические свойства поэтического языка первой трети XIX в., из-за которых 
тексты мужчин и женщин становятся менее различимы. Использование морфологических 
и тематических признаков, выявленных в качественных исследованиях, приводит к более ин-
терпретируемым результатам, однако все еще не дает количественных доказательств о суще-
ствовании общих формальных характеристик «женской» поэзии. 
Ключевые слова: женское письмо, поэзия XIX в., гендер, количественные подходы. 

Antonina Martynenko. “Poets” or “Poetesses”? Formal Features of Women’s 
Poetry of the 1830s 
As both computational approaches to gender and feminist scholarship in Russian literature are 
quite elaborated fields, this article aims to combine these two methodologies to explore formal 
features of women’s poetry of the 1830s. The article’s two parts examine hypotheses from the two 
fields: on the one hand, the notion that simple lexical features (MFW) are enough to classify texts 
according to author’s gender; on the other hand, that a number of morphological and thematic 
features are highly visible in women’s poetry. Obtained classification results show that limitations 
and regularity of poetic language of the 1830s might influence classifier performance, making 
women’s poetry very similar to that of men. At the same time, manually selected morphological 
and thematic features can give more interpretable results yet disprove some critical opinions on 
common features of women’s poetry. 
Keywords: women’s writing, 19th century poetry, gender, quantitative approaches. 

Хотя в русскоязычной традиции до сих пор существует противопоставление 
между женщиной-поэтом и поэтессой/поэткой, где последнее намного менее 
престижно, для исследователей специфика женского письма представляет 
отдельную лингвистическую и историко-литературную проблему. В области 
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истории литературы феминистическая оптика позволяет заполнить лакуны 
в описании историко-литературного процесса: восстановить роли участ-
ниц литературного поля и исследовать пути их самовыражения (ср. [Ezell; 
Moine]). Лингвистика изучает особенности женских текстов, проявляющи-
еся на уровне языка, причем в ряде случаев неосознанно: например, в различ-
ной частоте использования мужчинами и женщинами частиц и местоиме-
ний [Argamon et al. 2003; Olsen; Pennebaker: 39–72]. Пусть для обывателя 
и может возникнуть соблазн интерпретировать отдельные черты женского 
письма как менее «качественного», количественные исследования в этой 
области, в действительности, стремятся подойти к вопросам о социальных 
и культурных условиях для возникновения гендерных различий в текстах.  

На стыке изучения женского письма с точки зрения истории литературы 
и лингвистики находятся исследования, посвященные количественному ана-
лизу и классификации художественных текстов. Уже в ранней работе М. Коп-
пеля и его коллег на материалах английского корпуса была продемонстри-
рована возможность классификации документов по гендеру автора: как для 
художественных (fiction), так и для non-fiction текстов точность классифи-
кации достигала порядка 80% [Koppel et al.]. Еще более высокие результа-
ты (~85% точности) были получены позднее при классификации текстов на 
французском языке с помощью метода опорных векторов (SVM) [Argamon 
et al. 2009]. В дальнейшем исследователи сосредоточились на анализе лекси-
ческих различий [Hoover] и отношений между женскими и мужскими  
стилями письма [Rybicky; Weidman, Pastor]. Однако в связи с тем, что для 
использования статистических методов как правило необходимы большие 
корпуса текстов, лишь в исключительных случаях объектом исследования 
становилась поэзия [Hoover; Lee et al.]. 

В этой статье будет предпринята попытка подойти к женской поэзии 
1830-х гг., используя количественные методы. В обширной исследователь-
ской традиции женского письма на русском языке1 первая треть XIX в. и, 
в частности, 1830-е гг. зачастую представляются как время вхождения жен-
щин в печатную поэзию [Савкина; Vowles]. В этот период в печати появи-
лось сразу несколько успешных поэтесс (Н. С. Теплова, К. К. Павлова, 
Е. Б. Кульман, Е. Н. Шахова), одна из которых — Е. П. Ростопчина — после 
смерти Пушкина даже претендовала если не на первое место в литератур-
ном пантеоне, то по меньшей мере на роль главной преемницы Пуш-
кина [Greene: 96–97; Vowles: 73–75; Hasty: 51–60]. Фигура Ростопчиной, 

                                                                        
1  В связи с женской поэзией XIX в. см. библиографию: [Hasty: 183–184]. 
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популярной в критике 1830-х – начала 1840-х гг. благодаря поэзии о женщи-
нах и для женщин, при этом контрастирует с «мужским» поэтическим  
амплуа К. К. Павловой, впоследствии ставшей наиболее известной и кано-
нической поэтессой этого периода. Творческие стратегии Ростопчиной 
и Павловой, как правило, схематизируются как два полюса возможностей 
женщины в поэзии этого времени2, где Ростопчина представляет образец 
«женской» поэтической персоны, а Павлова — «нейтральной», с одной 
стороны, ограничивающей свою репрезентацию как женщины, с другой — 
приобретающей равные с поэтами-мужчинами основания для использова-
ния разных поэтических стилей, тем и жанров [Greene; Rosenholm, Savkina; 
Hasty: 17–65]. На этой оси «феминности» исследовательницы 3  условно 
располагают и других поэтесс этого периода: например, считается более 
близкой к «женской» линии Ростопчиной поэзия Н. Тепловой [Vowles: 
72–73] и Е. Шаховой [Ibid.: 76–77; Hasty: 47]. Для изучения женской поэ-
зии в рамках близкого чтения как правило используются автометаописатель-
ные стихотворения4, а также привлекаются крупные романтические кон-
цепты, a priori проводящие резкую границу между творчеством мужчин 
и женщин5. Тем не менее, остается не ясно, насколько в формальном отно-
шении отличны, с одной стороны, стихотворения, написанные мужчинами 
и женщинами, с другой — какова формальная дистанция между поэтессами, 
литературная стратегия которых интерпретируется как «женская» или же 
«нейтральная»/«мужская». 

Исходя из исследований, посвященных количественному анализу муж-
ских и женских стилей, можно полагать, что и на материале поэзии 1830-х гг. 
удастся найти стилистические различия между авторами. Однако если  
ставить вопрос о машинном различении женской и мужской поэзии, стоит 
учитывать высокую регулярность поэтических текстов этого времени, 
накладывающую единообразные грамматические и лексические ограниче-
ния на поэтов и поэтесс (подавляющее большинство текстов написано  
ямбами и зарифмовано, а также тематически тяготеет к «высоким» и «сред-
ним» поэтическим жанрам). В связи с этим первая гипотеза нашего иссле-
дования состоит в том, что успешно применимые на прозаических текстах 

                                                                        
2  Эта поляризация характерна для романтической поэзии вообще, ср. сходное противопостав-

ление женщин-поэтесс и “unsex’d females” в английской романтической поэзии: [Ashfield]. 
3  Абсолютное большинство работ о женской поэзии этого периода написано женщинами. 
4  Ср. сами названия работ на эту тему, прямо отсылающих к стихотворению Ростопчиной «Как 

должны писать женщины»: [Rosenholm, Savkina; Hasty]. 
5  Об общих представлениях об исключительно мужском гении и соотнесении мужчины с куль-

турой, а женщины с природой см., напр.: [Kord: 28–39; Greene: 38–56]. 
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методы машинной классификации покажут менее точные результаты при 
разделении поэтических текстов женщин и мужчин. Более того, мы пола-
гаем, что деление на «мужскую» и «женскую» поэзию не обязательно при-
ведет к тому, что эти группы будут внутренне гомогенны и различия между 
мужскими и женскими стилями окажутся более значительны, чем различия 
между отдельными авторскими стилями. В качестве второй гипотезы мы 
примем положение о том, что существенные различия между отдельными 
авторами могут быть найдены на грамматическом и лексическом уровнях 
текста — это впоследствии позволит с формальной стороны оценить, суще-
ствуют ли общие признаки для «женской» поэзии этого периода. 

Классификация 

Для проверки первой гипотезы мы выполним классификацию текстов, близ-
кую к исследованию Ш. Аргамона и его коллег на материалах французского 
корпуса [Argamon et al. 2009]. В работе Аргамона классификация мужских 
и женских текстов проводилась с помощью метода опорных векторов, где 
сравнивались результаты классификации по четырем основным признакам: 
частотам слов, лемм, частей речи и групп частей речи. Можно полагать, что 
в случае с поэтическими текстами признаки, связанные с частотностью  
частей речи, будут указывать скорее на метр, нежели на черты авторского 
стиля; в то же время небольшое количество слов в стихотворениях и высокая 
флективность русского языка ставит под сомнение и разумность подсчета 
словоформ для поэтического корпуса. В связи с этим в эксперименте с кор-
пусом поэзии 1830-х гг. в качестве материала для классификации мы будем 
использовать только леммы (начальные формы слов), тем более что в экспе-
рименте Аргамона именно этот признак показывал наиболее высокие  
результаты. В случае с поэтическим корпусом можно также предположить, 
что на классификатор могут оказать влияние метрические особенности тек-
стов, где разным размерам будут соответствовать разные тематические осо-
бенности (к примеру, свойственные только для «мужских» военных песен 
темы в 4-ст. хорее). Чтобы оценить такое влияние, мы сравним точность 
классификации для текстов всех метров и для текстов, написанных только 
разновидностями ямба6.  

                                                                        
6  Более дробное деление невозможно из-за небольшого размера корпуса. 
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Для эксперимента был взят корпус поэтических текстов, опубликован-
ных в периодике между 1835 и 1840 гг.7, а также пять женских поэтических 
сборников: Е. В. Аладьиной (СПб., 1838), А. Д. Анисимовой (СПб., 1838), 
Н. С. Тепловой (М., 1838), Е. Н. Шаховой (СПб., 1839) и Е. Б. Кульман (СПб., 
1839). Всего в корпус вошло 1150 стихотворений, из них 194 (~17%) могут 
быть атрибутированы женщинам. Наибольшее количество стихотворений 
поэтесс было опубликовано в журналах «Отечественные записки» (26 тек-
стов) и «Современник» (24), а также в «Библиотеке для чтения» (17) 
и «Литературных прибавлениях к Русскому Инвалиду» (15). Мнение об осо-
бом месте «Современника» в публикации женских текстов уже высказыва-
лось [Vowles: 65–66], однако сплошной срез опубликованных в периодике 
текстов позволяет говорить о том, что публикация женских стихотворений 
в конце 1830-х гг. была скорее не исключительной особенностью журнала 
Плетнева, а общей практикой. Отметим, что ряд текстов с женскими подпи-
сями опубликован в «Библиотеке для чтения»: имена М. Ростовской, 
Л. Языковой, М. Даргомыжской, М. Падерной и некой Киселевой остаются 
мало известны историкам литературы (ср.: [Амброзяк]), но в публикации их 
стихотворений, как кажется, можно видеть процесс вхождения в печатную 
литературу женщин, находящихся вне высокой аристократической и салон-
ной культуры.  

Хотя количество текстов, опубликованных женщинами во второй поло-
вине 1830-х гг. достаточно невелико, авторские корпуса нескольких поэтесс 
по объему в словах сравнимы с объемом напечатанных текстов известных 
поэтов-мужчин. Так, авторская подборка текстов Е. Ростопчиной включает 
более 8000 слов, Е. Шаховой — более 5500, по 4000 слов составляют под-
борки Н. Тепловой и Е. Кульман. Для сравнения, среди поэтов-мужчин 
только объем корпуса А. В. Тимофеева превышает 8000 слов; напечатанные 
в периодике 1835–1840-е гг. стихотворения популярных поэтов этого пе-
риода В. Г. Бенедиктова, И. И. Козлова и Е. Бернета составляют порядка 
6000 слов в каждой подборке.  

Таким образом, для эксперимента был подготовлен корпус текстов, 
включающий на первом этапе 194 женских и 956 мужских стихотворения; 
на втором этапе выбирались только стихотворения, написанные ямба-
ми (154 женских и 555 мужских текстов). Соотношение тренировочного 
и тестового сетов определялись как 75% / 25%: таким образом, классифика-
тор на этапе обучения получал по 146 мужских и женских стихотворений, 

                                                                        
7  Данные, графики и код, использованные в ходе экспериментов, доступны в репозитории: 

https://github.com/tonyamart/fem_poetry_1830. 
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выбранных случайно, а затем проверялся на 96 (по 48 текстов из каждой 
группы), которые до этого не использовались в обучении. Для подкорпуса 
ямбов тренировочный сет составлял по 116 текстов из каждой группы,  
тестовый — по 38. На основании данных всего корпуса выбраны два списка 
слов: от 1-го самого частотного слова до 100-го и от 50-го до 400-го самого 
частотного слова. Используя два набора самых частотных слов (MFW), 
в первом случае мы попробуем проверить точность классификации на осно-
вании наименее сознательно контролируемых служебных слов (тех, кото-
рые дают больше информации об авторском сигнале, нежели о содержании 
текстов). Во втором случае частоты до 400-го самого частотного слова ско-
рее отражают использование тематических слов в разных корпусах8. Чтобы 
уменьшить зависимость результатов классификации от случайности выбор-
ки, мы повторяли каждый эксперимент 1000 раз, случайно выбирая тексты 
в каждой из попыток. Средние значения точности классификации для раз-
ных подборок показаны в Таб. 1.  

 Argamon 
et al. 
2009 

Поэзия  
1830-х гг. 

MFW: 
1-100 

Поэзия 
1830-х 
MFW: 
50-400 

Поэзия 
1830-х 
(ямбы) 
MFW: 
1-100 

Поэзия 
1830-х 
(ямбы) 
MFW: 
50-400 

Средняя точность 
классификации 85.9 % 60.8 % 56 % 57.4 % 58 % 

Интервал основ-
ной массы значе-
ний (квантили 
от 0.025 до 0.975) 

 51…69.8 46.8…65.6 47.3…68.4 47.3…68.4 

Таб. 1. Точность классификации поэтических текстов с помощью метода опорных 
векторов (SVM). 

Как видно, в среднем точность определения, какие стихотворения написаны 
мужчинами, а какие — женщинами, остается низкой независимо от измене-
ния условий эксперимента. Хотя в некоторых случаях точность классифика-
ции могла достигать 65–68% (см. верхнюю и нижнюю границы разброса 
значений в Таб. 1), ни в одном из случаев она не достигала точности класси-
фикации прозы. Можно заключить, что ни количество частотных слов, ни 

                                                                        
8  В эксперименте [Argamon et al. 2009] выбирались слова, использованные хотя бы в 5% тек-

стов; в поэтическом корпусе, подготовленном для этого эксперимента, 5% границу проходит 
448 самых частотных слов, что делает подборку тематических слов с рангом от 50 до 400 до не-
которой степени соотносимой с условиями эксперимента Аргамона и его коллег. 
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ограничение по метрическим характеристикам не позволяет улучшить точ-
ность классификации стихотворений до отчетливо не-случайного эффекта.  

Проблема классификации мужских и женских текстов в этом случае  
может быть связана сразу с несколькими факторами. Во-первых, это струк-
тура поэтического языка, ограничивающая стиль и сам набор возможных 
комбинаций слов. Осторожно предположим, что в этом случае может быть 
важным и то, что образцы поэтической техники, на которые могли ориенти-
роваться поэтессы, также представляют почти исключительно стихотворе-
ния, написанные мужчинами. Во-вторых, причина низкой точности класси-
фикации может заключаться в том, что достаточно высока гетерогенность 
текстов внутри гендерных групп и, таким образом, поэтессы более отлича-
ются друг от друга, нежели от поэтов-мужчин. Эту гипотезу мы постараемся 
проверить в следующем эксперименте, где будем использовать не нормали-
зованные лексические списки, а комбинацию грамматических и лексических 
признаков, подсчитанных для каждого автора в отдельности. 

Морфологические и лексические признаки «женской» поэзии 

Для анализа авторских особенностей мы попробуем выяснить, для каких  
поэтов и поэтесс характерны морфологические и лексические маркеры,  
которые в качественных исследованиях часто прямо связываются с женской 
саморепрезентацией в поэзии.  

В этом эксперименте мы будем использовать хронологически более рас-
ширенный корпус, состоящий из 15 авторских подборок: восьми мужских 
и семи женских. Корпус женской поэзии представлен опубликованными 
между 1835 и 1840 гг. стихотворениями Ростопчиной, Павловой, Шаховой, 
Тепловой и Кульман, для сравнения мы также добавили корпуса поэтесс 
конца XVIII – начала XIX вв.: А. П. Буниной и М. А. Поспеловой. Мужские 
подборки составлены из текстов, опубликованных в периодике второй  
половины 1830-х гг. (стихотворения Бенедиктова, И. И. Козлова и Тимофе-
ева), также добавлен сравнительный материал из Национального корпуса 
русского языка (НКРЯ) (подкорпуса Н. М. Карамзина, В. А. Жуковско-
го, А. С. Пушкина, Е. А. Баратынского и М. Ю. Лермонтова). Поскольку  
авторские подборки из НКРЯ намного превышают объем прижизненных 
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публикаций остальных поэтов, в случае с первыми мы случайно делали под-
борку из 10 тысяч слов для каждого автора9. 

К отличительным чертам женского письма в первую очередь относят  
части речи с категорией рода. В частности, это местоимения и глаголы про-
шедшего времени, которые в форме женского рода заведомо выводят стихо-
творение из нейтральной «мужской» нормы; см. [Greene: 27], ср. [Olsen]. 
Помимо доли местоимений и глаголов, мы также подсчитали количество  
существительных и прилагательных в женском роде10. Каждая из этих харак-
теристик была подсчитана внутри каждого авторского корпуса и опреде-
ляет долю определенной части речи в женском роде от общего количества 
слов, принадлежащих к этой части речи. В качестве дополнения мы также 
измерили долю частиц от количества всех слов в корпусе. 

Помимо морфологических признаков, мы также попытаемся выяснить 
лексические особенности отдельных авторских подборок. Первым из таких 
признаков будет коэффициент «конкретности» поэтического словаря каж-
дого автора. Коэффициент конкретности представляет собой среднее значе-
ние по словарю абстрактности / конкретности11 для всех существительных 
и прилагательных в авторской подборке: чем более абстрактные слова исполь-
зованы в стихотворениях, тем меньше коэффициент конкретности.  

Кроме этого, мы использовали набор понятий, традиционно связываю-
щихся исследователями либо с «женской», либо с «мужской» поэзией: на-
пример, любовь, дом и семья — как «женские» темы, война, отчизна и служ-
ба — как «мужские»; в дополнение мы обратились к тематическим словам, 
связанным с поэзией, а также с телесностью. Для измерения доли этих тем 
в отдельных авторских подборках могут использоваться разные методы, но, 
поскольку в качественных исследованиях внимание, как правило, обраща-
ется на отдельные ключевые слова, мы также будем использовать простой 
подсчет слов, связанных с определенным понятием. Так, мы приняли список 

                                                                        
9  Случайная выборка слов позволяет уменьшить влияние крупных текстов (поэм, стихотворных 

сказок и т. п.) на авторские корпуса из НКРЯ. Так, к примеру, в корпусе Баратынского жен-
ские образы и связанные с ними темы разрабатываются именно в поэмах (ср. «Бал», «Налож-
ница»), однако доля их присутствия в корпусе для анализа в результате рандомизации будет 
более уравновешена со словами из лирических стихотворений. В случае с подборками 
И. И. Козлова, Бенедиктова и Тимофеева и женскими корпусами этот вопрос не ставился,  
поскольку для анализа использовались только лирические стихотворения. 

10  Ср. мнение о том, что в некоторых случаях поэтессы могли сознательно выбирать «мужские» 
эквиваленты в синонимичных парах типа «луна» – «месяц» [Greene: 49–52]. 

11  Для вычисления коэффициента абстрактности мы использовали индексы абстрактности/кон-
кретности, подготовленные исследовательской группой КФУ, см. [Соловьев и др.]. 
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из 19 основных понятий, которые грубо можно разделить на пять основных 
групп (Таб. 2). 

«Женское» любовь, дом, семья, цветок, природа, бал 
«Мужское» война, русский, страна, служить 
Телесность уста, грудь, глаз, лобзание 
Поэзия поэт, муза, лира 
Печаль смерть, печаль 

Таб. 2. Условно разделенные на группы понятия, для каждого из которого 
подбиралось 30 наиболее семантически близких слов. 

Хотя этот список слов произволен и основан только на грубом обобщении 
данных из качественных исследований, мы можем использовать его для того, 
чтобы составить словарь контекстуально близких слов для каждого из этих 
понятий. Для этого мы построили векторную модель (word2vec), исполь-
зуя данные поэтического подкорпуса НКРЯ за первую половину XIX в. 
(~945000 слов). Векторная модель позволяет узнать, какие слова встреча-
ются в сходных контекстах: так, используя тексты поэтов XIX в., можно вы-
яснить, какие слова семантически наиболее близки вручную подобранным 
понятиям. Для каждого из 19 понятий мы вычислили список из 30 наиболее 
близких слов 12. Полученные списки использовались для того, чтобы оце-
нить, какова доля слов, принадлежащих к определенной теме, в каждом ав-
торском корпусе (например, какой процент слов в корпусе Е. Ростопчиной 
связан с темой бала, ср.: [Rosenholm, Savkina: 167])13. Затем для каждой 
группы понятий высчитывалось среднее, представляющее долю этой тема-
тической группы в отдельном авторском корпусе. Результаты как морфоло-
гического, так и тематического анализа представлены в Таб. 3. 

  

                                                                        
12  Приведем несколько примеров пяти наиболее близких (согласно модели) слов к основным по-

нятиям: любовь — разуверение, ветреный, запретный, неизлечимый, душа; уста — прикосно-
вение, оледенить, ланита, излетать, прильнуть; бал — гуляние, званый, бальный, танец, много-
людный; печаль — тоска, грусть, неизлечимый, страдание, удручать; лира — златострунный, 
цитра, струна, бряцать, арфа; русский — иноземец, штык, Германия, балалайка, Русь; 
страна — край, далекий, любимая, отчизна, сторона и т. д. (полные списки слов доступны  
в репозитории). 

13  По результатам наших подсчетов, слова из этой темы действительно частотны в текстах Рос-
топчиной, однако часто встречаются также в текстах Пушкина, Лермонтова и М. Поспеловой. 
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%
 ча

ст
иц

 

Бунина А. -1.1523 -1.4603 -0.7941 -0.79 -0.8591 

Кульман Е. Б. -0.5169 -1.8818 0.5135 -1.397 0.2387 

Павлова К. К. -0.6116 0.299 -1.2472 -1.0765 2.5051 

Поспелова М. А. -0.277 0.5195 -0.6938 -0.4755 0.588 

Ростопчина Е. П. -0.2874 0.3384 0.907 0.2627 0.2515 

Теплова Н. С. 1.5556 0.9877 0.939 0.6823 0.9524 

Шахова Е. Н. 1.7548 1.523 2.2551 1.623 0.6431 
 

Баратынский Е. А. -0.2839 0.1707 0.018 0.8056 -0.6974 

Бенедиктов В. Г. 0.0065 0.1686 0.2076 -0.1312 -0.5515 

Жуковский В. А. -1.3278 -0.9358 0.2598 0.3655 -1.0211 

Карамзин Н. М. -0.8555 -1.4647 -1.3859 -0.1754 -0.7134 

Козлов И. И. 1.8191 0.9844 0.9218 1.9483 0.8496 

Лермонтов М. Ю. 0.617 -0.0778 -0.7134 -0.1391 -1.0277 

Пушкин А. С. -0.2907 -0.0354 -0.291 -0.0111 -1.0311 

Тимофеев А. В. -0.15 0.709 -0.8965 -1.4916 -0.1272 
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Бунина А. -0.5297 -1.4665 -0.3207 0.4774 -1.0307 -0.4101 

Кульман Е. Б. 1.0733 -1.6072 -1.2393 -0.5168 -2.0323 -0.6286 

Павлова К. К. 1.571 0.1153 -1.3534 -1.6725 0.7547 -1.4931 

Поспелова М. А. -1.0639 0.9522 -0.3125 -0.6882 0.2519 1.0652 

Ростопчина Е. П. -1.1696 -0.1881 0.0285 -0.2039 0.0464 0.2069 

Теплова Н. С. -1.4561 1.606 0.5985 -0.0663 -0.9766 0.7594 

Шахова Е. Н. -0.9781 1.1789 0.1734 1.3507 -0.2632 2.3029 
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Баратынский Е. А. -0.5792 0.4588 0.1904 0.4885 0.7088 0.03 

Бенедиктов В. Г. 0.0082 -0.3902 2.8169 1.2061 1.5437 0.2117 

Жуковский В. А. 0.586 -0.9365 -0.4893 -0.7152 1.4454 -0.5122 

Карамзин Н. М. -0.6518 0.0323 0.1591 0.8802 -0.3533 0.7471 

Козлов И. И. 0.0455 1.5277 0.6537 -1.4685 -0.8506 0.3694 

Лермонтов М. Ю. 0.855 -0.2401 -0.041 -0.3228 -0.0203 -0.6694 

Пушкин А. С. 0.9643 -0.8093 -1.1409 1.7075 -0.3278 -1.5978 

Тимофеев А. В. 1.3251 -0.2334 0.2766 -0.4561 1.1038 -0.3814 

Таб. 3. Результаты морфологического и лексического анализа для каждого автора. 
Значения стандартизированы для каждой колонки (z-scores): оттенками зеленого 
отмечены значения заметно ниже среднего (отклоняющиеся от среднего на одно 
среднее отклонение и более), оттенками красного — признаки, присутствующие 
значительно выше среднего (более одного стандартного отклонения). 

Результаты морфологического анализа показывают, что явное преобладание 
частей речи в женском роде заметно в текстах Н. Тепловой и Е. Шаховой, 
но в то же время свойственно и стихотворениям И. И. Козлова, по-види-
мому, часто обращавшегося к женским персонажам и образам. Видно, что 
грубые морфологические признаки в этом случае в меньшей степени служат 
аргументом для противопоставления текстов Ростопчиной и Павловой, 
хотя до некоторой степени и видна разница в использовании ими глаголь-
ных форм и частиц.  

Тем не менее, «женскую» линию в поэзии явственно отличает от «нейт-
ральной» другой признак: в то время как тексты Ростопчиной, Тепловой 
и Шаховой очень абстрактны, тексты Павловой конца 1830-х гг. содержат 
наиболее конкретные прилагательные и существительные по сравнению 
со всеми остальными авторами. Другие лексические признаки менее согла-
сованы с интуициями литературоведа: подсчет доли слов из тематических 
списков показывает, что инструмент, основанный на небольших выборках 
ключевых слов, не позволяет достаточно результативно «отделить» мужские 
тексты от женских. Так, наряду с морфологическими признаками, слова, свя-
занные с «женской» тематикой, встречаются не только в стихотворениях 
Тепловой и Шаховой, но также и в корпусе Козлова. Хотя «мужские» 
слова, связанные с темами войны, «русскости» и отчизны, действительно 
менее заметны в корпусах Кульман и Тепловой (а также их предшествен-
ницы Буниной), этот признак недостаточно выражен у остальных авторов. 
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Небезынтересно и то, что слова, связанные с телесностью, а также условно 
элегическими темами печали и смерти в некоторых случаях позволяют отли-
чить группы внутри женских стилей (в первом случае это «нейтральные» 
амплуа Кульман и Павловой, во втором — тяготеющие к элегии тексты По-
спеловой и Шаховой), однако эти различия все еще недостаточны для раз-
деления мужских и женских подкорпусов. Интерпретация этих результатов 
в целом является лишь рядом осторожных предположений: так, для корпуса 
Ростопчиной ни одна тематическая группа слов не представляется частот-
ной, что, по-видимому, указывает на необходимость более тонкого инстру-
мента для работы с поэтической лексикой в небольших авторских подбор-
ках. Тем не менее, в заключение полученная таблица может использоваться 
для синтеза результатов (по Ярхо). С помощью метода многомерного шка-
лирования мы поместим авторов на одну плоскость — это позволит увидеть, 
какие авторы наиболее близки по результатам подсчетов из Таб. 3. 

 
Рис. 1. Проекция на плоскость дистанций между авторами на основании признаков 
из Таб. 3. 

Визуализация дистанций между авторами на одной плоскости позволяет не-
сколько развить сделанные из таблицы выводы и увидеть отдельные группы 
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авторов. Так, в правой части Рис. 1 отчетливо видна группа поэтесс (Ростоп-
чина, Поспелова, Теплова, Шахова), где в нижней части графика к ним при-
мыкают Баратынский и И. И. Козлов14. Что также интересно — в противо-
положной левой части плоскости находятся две другие поэтессы — Кульман 
и Павлова, при этом последняя оказывается относительно ближе к своим  
современникам. Хотя приведенная проекция не является единственно воз-
можной визуализацией, которую можно получить из собранных данных15, 
а все категории в таблице являются грубыми обобщениями, как нам кажется, 
этот результат все же позволяет подтвердить гипотезу о видимых различиях 
между женскими стилями в поэзии.  

В то время как для классификатора, построенного исключительно на лек-
сических данных, различение мужского и женского поэтического стиля 
практически близко к случайному угадыванию, как нам кажется, комбина-
ция признаков дает более интерпретируемый результат. Используя данные 
разных уровней языка и грубо суммированную долю ключевых слов, в этой 
работе мы не ставили цели подобрать универсальный набор признаков и ре-
шить проблему классификации, однако старались проверить то, насколько 
известные из традиционных литературоведческих исследований признаки 
могут быть использованы при количественных подсчетах. С одной стороны, 
полученная нами визуализация дистанций между авторами подтверждает 
и ряд ранних замечаний о стилях поэтесс 1830-х гг., и нашу гипотезу о внут-
ренней гетерогенности этих стилей. С другой стороны, в некоторых случаях 
наши подсчеты не подтверждают мнений литературоведов о выраженных 
чертах женской поэзии, будь то «женские» темы или высокая частота  
использования определенных частей речи. Можно полагать, что в некото-
рых случаях это связано с грубыми обобщениями в подсчетах, и, к примеру,  
выборка ключевых слов иным методом и разделение местоимений и глаго-
лов по лицам приведет к более точным результатам — это, впрочем, должно 
быть сделано на более крупном корпусе, поскольку в ряде случаев данных поэ-
зии 1830-х гг. было недостаточно. Можно, однако, заключить, что количест-
венные подходы к проблеме женской поэзии видятся важным направлением, 
                                                                        
14  Можно полагать, что это связано с вниманием обоих поэтов к женским образам, которые не 

только находятся в центре поэм, но и, как видно из анализа, разрабатываются в мелких стихо-
творениях. Вопрос о влиянии мужских текстов, написанных от лица женщин или специально 
разрабатывающих женские образы, несомненно заслуживает отдельного исследования с исполь-
зованием специально отобранных мужских текстов. 

15  См. в репозитории на Github другие проекции на плоскость, полученные из отдельных частей 
таблицы: как нам кажется, каждая из них воплощает разные отношения между особенностями 
авторских стилей. Тем не менее, большая часть из них соотносится с Рис. 1 в отражении дис-
танций между поэтессами. 
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способным привести к новым выводам о способах самовыражения женщин 
в рамках структурированного и ограниченного поэтического языка. 
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«МОЯ РОДОСЛОВНАЯ» VS. «МОЙ ПСЕВДОНИМ»: 
О ДВУХ ПОЗИЦИЯХ В ЛИТЕРАТУРНОМ ПОЛЕ XIX ВЕКА 

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ 

В статье в аспекте соотношения опыта и игры рассматриваются два способа позициониро-
вания в литературном поле XIX века. Первая модель связана с закреплением писательского 
имени как знака, наследующего семейной истории (спор об аристократии на страницах 
«Литературной газеты»), вторая — с отказом от юридического имени в пользу целого 
реестра взаимозаменяемых имен («коллективное тело» газеты и сатирического еженедель-
ника). Центральным сюжетом статьи является сопоставление оригинального текста 
А. С. Пушкина «Моя родословная» с литературной стилизацией В. П. Буренина «Мой 
псевдоним».  

Сделанные наблюдения проецируются на хрестоматийную историю отношений 
Д. В. Григоровича и А. П. Чехова. Если Григорович, как создатель, безусловно, сильных 
текстов в сороковые годы, в дальнейшем стал «заложником» своего «убывающего» лите-
ратурного имени (как и большинство его современников: В. А. Соллогуб, И. И. Панаев 
и пр.), то А. П. Чехов, отталкиваясь от литературно-журнальной среды, демонстрирует 
принципиально иную стратегию. Как известно, ранние тексты он подписывал псевдонима-
ми, но, начиная с 1880-х годов, молодой беллетрист все большее внимание уделяет своему 
литературному имени, которое на рубеже веков становится «гарантом» эстетического 
качества его текста. 
Ключевые слова: русская литература, социология литературы, вторичность и альтернатив-
ность, классика и беллетристика, А. С. Пушкин, В. П. Буренин, Д. В. Григорович, А. П. Чехов. 

Alexey Kozlov. “My Genealogy” vs “My Pseudonym”: to the Analysis of Positions 
in the Literary Field of the 19th Century 
In the article, two ways of positioning in the literary field of the 19th century are considered 
in the aspect of the relationship between experience and play. The first model is associated with 
the consolidation of the writer’s name as a sign that inherits family history (a dispute about 
the aristocracy on the pages of the Literary Gazette), while the second is associated with the 
rejection of the legal name in favor of a whole register of interchangeable names (the “collective 
body” of the newspaper and the satirical weekly). The central plot of the article is a comparison 
of the original text “My genealogy” by Alexander Pushkin (1830) with the literary stylization “My 
pseudonym” by Victor Burenin (1867). 

The observations made are projected onto the relationship between Dmitry Grigorovich and 
Anton Chekhov. Whereas Grigorovich, as the creator of undoubtedly strong texts in the forties, 
later became a “hostage” of his “waning” literary name (like most of his contemporaries:  
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Vladimir Sollogub, Ivan Panaev, etc.), Chekhov, starting from the literary-journal environment, 
demonstrates a fundamentally different strategy. Despite signing his early texts with pseudonyms, 
starting from the 1880s, the young novelist paid more and more attention to his literary name, 
which at the turn of the century became the “guarantee” of the aesthetic quality of his text. 
Keywords: Russian literature, sociology of literature, secondariness and alternativeness, classics 
and mass-fiction, Alexander Pushkin, Victor Burenin, Dmitry Grigorovich, Anton Chekhov. 

В настоящем обзоре мы не ставим целью описать все возможные конфигу-
рации имени и псевдонима в литературном поле, однако рассмотрим неко-
торые, наиболее очевидные из них сквозь призму соотношения реального, 
продиктованного экономической и политической прагматикой XIX века, 
и вымышленного. Являясь твердо очерченным языковым знаком [Лотман], 
имя становится определяющей единицей культурной памяти, посредством 
которой реконструируется внутренняя иерархия канона и динамика лите-
ратурной репутации [Блум; Дубин]. 

Классический пример — писательский юбилей в современной культуре. 
Двухсотлетие Ф. М. Достоевского и Н. А. Некрасова рефлексировалось 
в 2021 году и на инициативном, и на институциональном уровнях, о чем 
свидетельствуют приуроченные к знаменательной дате события и статьи, 
многие из которых были направлены на укрепление символического стату-
са Достоевского как писателя-пророка в своем отечестве и Некрасова как 
едва ли не главного поэта для крепостной, советской и современной  
России1. На этом фоне очевидна заурядность юбилеев Д. В. Григоровича и 
И. И. Панаева, отмеченных сравнительно небольшим количеством памят-
ных мероприятий. И если в поведении создателя «литературы скандалов» 
Панаева, прозванного Н. Щербиной «публичной девкой русской словес-
ности» [Русская эпиграмма: 465], было немало эпатирующих шагов, раз-
облачающих и вычеркивающих его имя из большой литературы, то для 
Григоровича как своего рода «патриарха словесности» XIX века такой 
исход выглядит гораздо более неожиданным. Кажется симптоматичным, 
что соредакторы и совладельцы «Современника» Панаев и Некрасов, 
и однокашники Григорович и Достоевский, имеющие столь не сходные 
между собой биографические сценарии и выражавшие во многом отлича-
ющиеся литературные и идеологические взгляды, заняли в культурной  
памяти несопоставимые позиции. 

                                                                        
1  Особенно примечательны научно-популярные статьи К. Зубкова («Наше почти всё»: что 

сделал Некрасов. https://polka.academy/materials/824) и Т. Трофимовой («Да у нас почти 
вся страна крепостные»: зачем читать Некрасова в 2021 году. https://meduza/feature/2021/ 
12/10/da-u-nas-pochti-vsya-strana-krepostnye). 
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Отходя от профетического пафоса, представляющего литературу как 
вселенную или пространство иносказаний и смыслов, можно уподобить 
литературный процесс своеобразной бирже, где, наряду с динамикой мате-
риального благосостояния, особую роль играют колебания в статусе писа-
тельского имени и связанного с ним литературного поля [Бурдье]. Назы-
вая литературное имя специфическим капиталом, М. Макеев указывает на 
его экономические свойства:  

Известное, популярное, знаменитое, или наоборот, неизвестное, скомпроме-
тированное имя является не просто знаком определенного содержания, фор-
мирующим читательские ожидания. Оно является одним из главных объектов 
литературной экономики, основой взаимоотношений между издателем и писа-
телем, влияющим на размеры гонораров, желание издателей публиковать или 
не публиковать тексты, им подписанные [Макеев: 37].  

Так, в иерархической модели литературного процесса можно увидеть 
устойчивые корреляции: книга писателя делает его самостоятельным 
субъектом оценки читательской аудитории, альманах и наследующий ему 
толстый журнал (по типу пушкинского «Современника» или “Household 
Reading” Ч. Диккенса) дают возможность для функционирования фракци-
онного имени, где наиболее узнаваемые участники «задают» тон общей 
корпорации [Зыкова; Рейтблат 2009]. Вдохновленная П. А. Вяземским 
и поддержанная А. С. Пушкиным попытка создания «литературной ари-
стократии», вызвавшая отповедь со стороны «Северной пчелы» в лице 
Ф. В. Булгарина [Акимова], предполагает постепенное движение от соци-
ального, юридического имени к литературному.  

В этом отношении знаковым становится текст «Моей родословной», 
возникающий на пересечении исторического обзора и журналистского 
фельетона. В отличие от “Le Vilain” П.-Ж. Беранже, с которым связано пе-
сенное рефренное повторение (“Je suis vilain, vilain, vilain, vilain” / «Я, слава 
богу, мещанин»), где провозглашается разрыв поэта с аристократическим 
прошлым, стихотворение Пушкина утверждает ценность родового, насле-
дуемого имени, устанавливая оппозицию достойной и недостойной семей-
ной истории2. Чередование имен собственных и нарицательных, подчиняясь 

                                                                        
2  Б. В. Томашевский указывает на имеющее отношение к «Моей родословной» высказывание 

в набросках 1830 г.: «Каков бы ни был образ моих мыслей, никогда не разделял я с кем бы то 
ни было демократической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось мне необходимым и 
естественным сословием великого образованного народа. Смотря около себя и читая старые 
наши летописи, я сожалел, видя, как древние дворянские роды уничтожились, как остальные 
упадают и исчезают, как новые фамилии, новые исторические имена, заступив место преж-
них, уже падают, ничем не огражденные, и как имя дворянина, час от часу более униженное, 
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логике исторического обзора [Томашевский: 191–192], отражает форми-
рование поэта, наследующего дворянскому роду, но свободного от аристо-
кратической спеси: 

Я грамотей и стихотворец, 
Я Пушкин просто, не Мусин, 
Я не богач, не царедворец,  
Я сам большой: я мещанин [Пушкин 1959: 332]. 

Имя писателя-дворянина предстает исторически наследуемой ценностью, 
которая в то же время получает новое, но не исключающее, а дополнитель-
ное измерение. С другой стороны, обращение к псевдониму: Белкин, Гомо-
зейка, Рудый Панько осознается как маска, целиком и полностью подчи-
ненная игровому акту. Любопытно при этом то, что Гамлетов, Феокритов, 
Недоумко и Феофилакт Косичкин, как правило, принадлежат полю критики 
и не захватывают поля художественной литературы. 

Амбивалентность реального (то есть родового, паспортного, юридиче-
ского) и литературного имени отражена в «Утраченных иллюзиях» О. Баль-
зака: история жизненного пути Люсьена Шардона, пытающегося средст-
вами литературы и журналистики вернуть некогда принадлежащую ему 
фамилию «де Рюбампре», становится универсальной сюжетной матрицей, 
описывающей поведение большинства участников литературного процесса3. 
По законам, описанным в предисловии к «Человеческой комедии» и «Мо-
нографии о парижской прессе», писатель, вступавший на литературную 
сцену, становился участником рыночных отношений, что заставляло его 
смотреть на себя и на свои произведения как на «натуральный продукт», 
имеющий определенную стоимость [Словесность и коммерция]. С разни-
цей в несколько лет Ш. О. Сент-Бев и С. П. Шевырев, независимо друг от 
друга, сформулировали эти принципы, говоря о меркантилизме, торжестве 
прагматизма, материальном взгляде на литературу: 

Да, да, — мой взгляд на современную нашу литературу будет ныне совершенно 
материальный. На журналы я смотрю как на капиталистов. «Библиотека для 
чтения» имеет для меня пять тысяч душ подписчиков. «Северная Пчела», мо-
жет быть, вдвое. Замечательно, что эти журналы еще в том сходятся с богачами, 
что любят хвастаться всенародно своим богатством. — И эти души подписчи-
ков гораздо вернее, чем твои оброчные: за ними никогда нет недоимки; они 

                                                                                                              
стало наконец в притчу и посмеяние разночинцам, вышедшим во дворяне, и даже досужим 
балагурам!» [Пушкин 1962: 336].  

3  Очевиден автобиографический характер этого сюжета: сам Оноре состоялся в литературном 
поле как «де Бальзак», несмотря на отсутствие знатных родственников.  
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платят вперед, и всегда чистыми деньгами, и всегда на ассигнации. — Вот едет 
литератор в новых санях: ты думаешь, это сани. Нет, это статья «Библиотеки 
для чтения», получившая вид саней, покрытых медвежьею полстью, с богатыми 
серебряными когтями. Вся эта бронза, этот ковер, этот лак чистый и опрят-
ный — все это листы этой дорого заплаченной статьи, принявшие разные  
образы санного изделия. Литератор хочет дать обед и жалуется, что у него нет 
денег. Ему говорят: да напиши повесть — и пошли в «Библиотеку»: вот и обед. 

Одним словом: литература наша сыта, дает обеды, живет в чертогах, ходит 
по коврам, ездит в каретах, в лаковых санях, кутается в медвежью шубу, в бе-
кешь с бобровым воротником, возвышает голос на аукционах Опекунского со-
вета, покупает имения!.. Настал если не золотой, то самый сытный век нашей 
литературы [Шевырев: 3].  

Отличительной чертой современной литературы, чертой, характерной для 
нашей эпохи вообще, является та неприкрытая и часто дерзкая алчность, 
с которой писатели кричат о своих нуждах, выставляя требования, выходящие 
за пределы подлинно нужного, которая усугубляется неудержимой жаждой 
славы, вернее — известности, неразрывно сочетается с литературным само-
мнением, ставшим ее единственным мерилом в толчее конкурентной борьбы, 
и обнаруживается даже там, где она наиболее неуместна и наименее прости-
тельна — в самых цветущих владениях фантазии, в самых, на первый взгляд, вы-
соких и тонких сферах, доступных таланту. <…> 

Меркантилизм вторгается в царство мечты, переделывает его по своему 
образу и подобию и сам становится столь же фантастичным, как оно; в души 
вселяется демон литературной собственности, обрекающий многих сочините-
лей на долгий пиндарический недуг, своеобразную пляску святого Витта, 
симптомы которой было бы небезынтересно описать. Каждый литератор, пре-
увеличивая важность своей роли, привыкает видеть в гонораре доказательство 
дарования. Фонтан самолюбия рассыпается золотым дождем. Счет быстро 
начинает идти на миллионы [Сент-Бев: 230–231].   

Концепция литературы в 1840-е годы все больше закрепощает писатель-
ское имя в поле конкретного журнала, что создает этому имени коннота-
ции партийности. Для «сильного имени» писателя принадлежность к жур-
нальной корпорации практически не содержала издержек, в то время как 
для «слабого имени» репутация журнала становилась определяющей 
не только в глазах оценивающей группы — критики, но и группы читате-
лей [Волошина]. Иронизируя по этому поводу, обозреватель «Отечест-
венных записок» писал: «Новая теория литературы, — есть теория креди-
та, потому что литература есть мир промышленный» [Осенние толки: 1].  

Важнейшим свидетельством такого «закрепощения» становится появле-
ние анонсов на страницах толстых журналов: в этом реестре показательна 
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роль сильных имен, наиболее привлекательных с точки зрения издателя, ко-
торый предлагает того или иного писателя, учитывая вкусы публики. Так, 
например, в 1850 году на страницах «Современника» в отделе «Смесь» 
появляется ряд «рассказов о житейских благоглупостях», подписанных раз-
ными именами — Соллогуба, Панаева, Гончарова, Григоровича, Некрасова 
и Панаевой (Станицкого). Коллективное, но именное авторство противо-
поставлено «писаниям» Нового поэта, публикуемым там же. В первом 
случае имена как бы взаимно питают друг друга: эта взаимная «подпитка» 
станет наиболее очевидной при создании «Обязательного соглашения».   

Под давлением журнала индивидуальность нередко нивелируется и на 
первый план выходит своего рода виртуальная, даже не литературная, 
а журнальная личность, как бы голос журнала, от имени которого выступают 
то Некрасов и Панаев (в случае «Современника»), то Краевский и Ду-
дышкин (в случае «Отечественных записок»). Пропорционально усилива-
ется значение псевдонимов: на страницах «Русской беседы» и «Русского 
слова» свои статьи помещают Никто и Некто, на страницах «Отече-
ственных записок» — Incognito. По-видимому, в этом случае подпись сиг-
нализировала не о каком-либо конкретном лице, а становилась способом 
обобщенной номинации. Другое немаловажное свойство: в этот период 
возрастает популярность памфлетного и фельетонного романа, в основе 
поэтики которого — реальные писательские личности и истории. Так, 
прототипы и характеры начинают принадлежать той же знаковой системе, 
что и имена и псевдонимы: Аполлоны Егоровичи Дрянковы, Господа Пенкины, 
Щедродаровы и Стрижовы, содержавшие в себе довольно прозрачные на-
меки на реальных личностей, в то же время могут осознаваться неангажи-
рованным кругом как исключительно фикциональные фигуры4.   

Этот поворот к фикциональности, на наш взгляд, предопределяет фор-
мирование субполя иллюстрированных сатирических еженедельников 
и газет, в котором тотально отрицается значение отдельного имени и 

                                                                        
4  Отметим, что с 1852 года на страницах «Современника» начали появляться «Литературные 

маскарады», в которых имя писателя часто заменялось названием его произведения: «На 
противоположном от входа конце залы при лунном блеске светилось Мертвое Озеро, со своею 
печальною и дикою местностию, и на самом берегу его стояла неуклюжая и огромная руина, 
представлявшая Старый Дом. С левой стороны от входа, между пашень, зеленевших всхода-
ми, и желтеющих жнив, по которым были разбросаны тощие кусточки, пролегала большая 
дорога с пестрыми верстами, и взор путешественника, утомленный гладью и однообразием 
этой пустой местности, приятно отдыхал на новом, небольшом, но со вкусом отделанном  
домике, на фронтоне которого было написано: “Комета, гостиница для проезжающих”, с гу-
стым садом назади» [Литературный маскарад: 156]. В дальнейшем «Литературные маскара-
ды» становятся одной из регулярных новогодних рубрик «Искры».  
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торжествует литературная и журнальная демократия. “Punch”, «Ералаш» 
и особенно «Искра» сформировали такой тип писательского самосозна-
ния, когда литературная маска предопределяла коммуникацию с читателем 
и нивелировала индивидуальность авторского письма. Надежно скрытые за 
псевдонимами беллетристы, как правило, не держались одного псевдонима, 
выбирая десятки разных имен (Д. Д. Минаев — Отставной майор Михаил 
Бурбонов, Литературное Домино, Темный Человек, Хлебный свистун, В. С. Ку-
рочкин — Профессор Знаменский, Литературный старовер, Гейне из Архан-
гельска, Н. С. Курочкин — Профессор Преображенский, Спасопреображен-
ский, П. И. Вейнберг — Меланхолик, неувенчанный поэт, Гейне из Тамбова 
и пр.). Известны случаи, когда псевдоним передавался от одного «газетного 
человека» к другому (например, Дон Алонзо и Дон Кихот, Маститый  
литератор), не имея сколько-нибудь самостоятельной ценности.  

Названный способ солидарности неоднократно декларировался и был 
частью программы. Если толстожурнальная критика, выступая от имени 
«Отечественных записок», «Современника», «Русского вестника»,  
постоянно демонстрировала не только ценность, но и исключительность 
отдельных сотрудников, «Искра» оставалась полем анонимности и кон-
спирации, представляя «коллективное тело», выступающее и говорящее 
от имени целой редакции.  

Кажется симптоматичным, что в дальнейшем ни один участник «Иск-
ры» сущностно не преуспел за пределами этого литературного субполя. 
В свете этого заслуживает рассмотрения стихотворение В. П. Буренина 
«Мой псевдоним» (1867), опубликованное им под псевдонимом Выборг-
ский пустынник: 

В разгар времен прогресса бурных, 
Иль в наши дни, как пресса спит,  
Среди имен литературных 
Мое прозванье не блестит, 
Подобно дюжинным писакам, 
Я не совался всюду с ним, 
И к славе авторской не лаком, 
Всегда был только псевдоним.  

Людишек пишущих ни крошки 
Меня не сожигает страсть: 
Я на журнальные обложки 
Не льщусь в сотрудники попасть. 
Ни беллетристом, ни поэтом, 
Ни даже критиком родным 

Я современности сторонник, 
Родной истории рассказ 
Не искажал под видом «хроник», 
Несносных для ушей и глаз, 
На сценах здешней и Московской 
Зевотой публики не чтим, 
Я не Толстой, я не Островский,  
Я неизвестный псевдоним. 

Не разводил я слогом сонным 
Эстетик старых затхлый взгляд, 
Стать не дерзая с Эдельсоном 
Иль Павлом Анненковым в ряд.  
Я словом не блудил печатным, 
Как им блудил Зорин <так!> Ефим, 
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Я не желаю быть пред светом 
И потому я псевдоним.  

Не применялся никогда я 
К лягушке, корчащей вола, 
Статьями родину спасая 
Иль Запада громя дела. 
Мне дух кликушества не сроден, 
Мне фразы звон невыносим, 
Я не Катков, я не Погодин,  
Я, слава Богу, псевдоним.   

Поэт, не знаемый народу, 
Я лирой не пленил весь мир,  
На петербургскую погоду  
Я желчных не писал сатир. 
От юбилейных белендрясов, 
От клубных од судьбой храним, 
Не Майков я и не Некрасов, 
Я, слава Богу, псевдоним.  

Я не был критиком заштатным, 
Я псевдоним, я псевдоним. 

Мое перо не возмогло бы 
Создать для чтения глупцов  
Ни «Петербургские трущобы», 
Ни «Обойденных», ни «Лгунов», 
Пусть сочинителем персидским 
Меня считают иль иным, 
Но не Крестовским, не Стебницким, —  
Я слава богу псевдоним. 

В периодической передней —  
Журнале Хана Соловьев 
За псевдоним меня намедни 
Облил потоком желчных слов; 
Я кротко внял его укорам: 
Он славен именем своим 
И эстетическим задором, 
А я, я — скромный псевдоним. 

Как критик дрянненьких журналов, 
Я не морочил жалко свет 
На счет «Принципов, идеалов» 
И всякой «Суеты сует»; 
За Ханов рубль иль полтинник 
Я не скрипел пером своим, 
Я просто Выборгский пустынник, 
А не известный псевдоним [Буренин]. 

В стихотворении Буренина каждое имя наделяется репутацией, которая 
при необходимости может быть развернута в краткое и, как правило, оце-
ночное повествование. Так издатели «Русского вестника» и «Москвитя-
нина» М. Н. Катков и М. П. Погодин представлены как ретрограды и кон-
серваторы. Поставленный в одном ряду с А. Н. Майковым автор «Петер-
бургских сатир» (в частности, микроцикла «О погоде») Н. А. Некрасов 
назван здесь создателем «клубных од» — жестокий намек на отчаянный 
поступок поэта, пытавшегося спасти «Современник». Упоминаемые далее 
А. К. Толстой и А. Н. Островский показаны как представители историче-
ской литературы, лишенной занимательности и правдоподобия, а В. В. Кре-
стовский и Н. С. Лесков как авторы скандальной «трущобной белле-
тристики». Тот же принцип распространяется и на критику, позволяя 
соединить в одной строфе «словоблудие» Е. Н. Эдельсона, П. Ф. Аннен-
кова и Е. Ф. Зарина. 
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Стилизация Буренина была вызвана к жизни репликой Н. И. Соловьева, 
бывшего обозревателя журналов «Время», «Эпоха» и «Отечественные 
записки». В своей статье «Суета сует», опубликованной в февральском 
номере журнала Э. Хана «Всемирный труд», Соловьев писал:  

Если же к этой борьбе против циников, полной бесконечного добродушия, 
присоединить еще все более увеличивающееся у нас стремление запрятать куда-
нибудь подальше свое имя, а потому и убеждения, то защита таких служителей 
искусства оказывается даже вредной. На нас вообще эта столь распространен-
ная игра в прятки производит чрезвычайно тяжелое впечатление. Ужели в самом 
деле нельзя вести дела на чистоту, так, чтобы всякий читатель видел, с кем имеет 
дело, кого читает? Ужели мы, столь много говорившие о гласности, не сочтем 
нужным применить к себе этого правила, и останемся даже в наших критиче-
ских статьях безгласными, безымянными? Неподписанная статья, как и непод-
писанная бумага, всегда способна возбуждать недоверие [Соловьев: 179].  

Кроме желания справедливости, или «гласности» в этих словах прочиты-
вается и личная обида: Соловьев после Н. Н. Страхова, Е. Н. Эдельсона и 
А. А. Григорьева был одним из самых порицаемых критиков и публицистов. 
Обвиняя «литературные маскарады» в беспринципности, критик пере-
числил «деятелей, не могущих по своему убожеству даже и раз в жизни 
подписать своего имени. Сюда, разумеется, относятся разного рода Незна-
комцы, Стародумы, Выборгские пустынники и другие литературные инфу-
зории, гнездящиеся в наших листках и фельетонах»5 [Там же: 181].  

Беглое сравнение двух текстов: «Моей родословной» и «Моего псевдо-
нима»6, на наш взгляд, отражает два принципиально разных способа  
                                                                        
5  Кроме цитируемого здесь стихотворения, «Искра» ответила на этот выпад фельетоном 

«Международный литературный конгресс в Париже»: «Доктор Хан — редактор “Всемир-
ного труда” поедет на конгресс за сотрудниками в свой журнал; причем находящийся в его 
свите критик Н. И. Соловьев объявит, что сотрудниками “Всемирного труда” могут быть 
только те, которые подпишут под статьями полные фамилии; другой же сотрудник г. Хана, 
находящийся также в его свите, В. П. Авенариус прочтет конгрессу несколько самых клуб-
ничных сцен из повести “Поветрие”, написанной лучшей его кровью; причем объявит, что он 
пишет еще более наркотического свойства рассказ и материалами для написания его служит 
уже “не лучшая кровь”, а что-то другое» [Международный конгресс: 236]. 

Нетрудно убедиться в том, что этот юмористический обзор во многом повторяет логику 
стихотворного ответа Выборгского пустынника. 

6  Для читателя 1840–1860-х большинство строф пушкинского стихотворения стало известно 
благодаря публикации «Отечественных записок» (1846), однако условный «канонический 
вид» стихотворение приобрело в VII томе «Сочинений Пушкина» 1857 г. Вероятно, именно 
с этим изданием и был знаком В. П. Буренин, взявший текст поэта за основу своего высказы-
вания. Не исключено также, что печатавшийся в 20-летнем возрасте в «Колоколе» Буренин 
был знаком со стихотворением Пушкина в редакции «Полярной звезды». 
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позиционирования в литературном поле. Если в первом случае литератур-
ное имя Пушкина личностно и неразрывно связано с историческим (исто-
рия переходит в литературу, что требует соблюдения своеобразного  
кодекса чести от поэта и писателя7), то во втором «скромный псевдоним» 
оказывается в суперпозиции: он неуязвим для нападок и демонстративно 
безответственен, потому что за ним не стоит конкретного лица8.  

Разумеется, такая стратегия позиционирования оказалась уязвимой: 
за долгие годы литературной работы Буренин успел оставить немало 
«личных» и «персональных» следов в русской критике и публицистике. 
Бывший соратник Буренина Д. Д. Минаев9 едко писал, характеризуя Ма-
ститого беллетриста: 

Бежит по улице собака, 
Идет Буренин, тих и мил, 
Смотри, городовой, однако, 
Чтоб он ее не укусил [Русская эпиграмма: 707]. 

Жесткие критические оценки и бесцеремонный переход на личности10  
стали визитной карточкой Буренина после его перехода в «Новое время». 
Сводя счеты с «сахалинской знаменитостью», В. М. Дорошевич увекове-
чил его в очерке «Старый палач»: 

…похожий на затравленного волка, противный человек с погасшими глазами, 
с болезненным, землистым лицом, с рыжими полуседыми волосами, с холодны-
ми, как лягушка, руками [Дорошевич: 66]. 

Дорошевич приводит реестр терзаемых Бурениным лиц: «Тургенев, Скаби-
чевский, Стасов, Чехов, Антон Павлович, Немирович-Данченко, Василий и Вла-
димир, Боборыкин, Плещеев-покойник, сам Толстой, Лев Николаевич» [Там 
же: 69]. Упоминает он и о С. Я. Надсоне как Авеле, убитом завистником 
                                                                        
7  Вернемся к автокомментарию поэта: «Но от кого бы я ни происходил — от разночинцев, 

вышедших во дворяне, или от исторического боярского рода, одного из самых старинных 
русских родов, от предков, коих имя встречается почти на каждой странице истории нашей, 
образ мнений моих от этого никак не зависел; и хотя нигде доныне я его не обнаруживал и ни-
кому до него нужды нет, но отказываться от него я ничуть не намерен» [Пушкин 1962: 336].  

8  Знаменательно и то, что, разойдясь с «Искрой», Буренин начал сотрудничать в «Санкт-Пе-
тербургских ведомостях», сократив свою подпись до буквы Z, своего рода поименованной 
пустоты, обозначаемой последней буквой латинского алфавита, близкой к zero. 

9  В цитируемой эпиграмме многое может быть направлено и на самого Д. Д. Минаева. Он, 
подвизавшийся в десятках разных периодических изданий от «Времени» до «Русского сло-
ва», так и остался «Темным человеком» русской литературы.  

10  При этом нельзя не отметить, что тон Буренина менялся, когда он оценивал «Бесов» и «Под-
ростка», защищая Достоевского от нападок его современников. Об отношениях Буренина 
и Чехова см. сноску 13.  
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Каином [Рейтблат 2005]. Именно с такой славой вошел в историю литера-
туры Буренин. Избрав «пушкинскую форму» для одной из своих стилиза-
ций, Выборгский Пустынник оказался в жизненной практике достойным 
продолжателем дела Фаддея Булгарина. 

Исходя из вышесказанного, вернемся к неоднократно рассмотренной кол-
лизии — отношениям и соотношениям Чехова и Григоровича. Рассмотрим 
их не в биографическом, а семиотическом и отчасти социологическом  
аспекте. Григорович начала 1840-х годов — типичный беллетрист, как и 
Панаев, постоянно балансирующий между светской повестью и произве-
дениями из простонародного быта11. Вся его карьера от дебюта (фальстар-
та и подлинного признания публикой) до ухода из литературы в середине 
1860-х годов демонстрирует постоянные колебания, вызывающие недо-
умение критики и охлаждение читателей. Ситуация отчасти повторяется 
и в 1880-е годы, когда после фурора «Гуттаперчевого мальчика» писатель 
публикует «Пикник» и ряд других «проходных» произведений. Отсут-
ствие псевдонима, при изменчивости писательского дарования, оказало 
Григоровичу плохую услугу: уже Аполлон Григорьев назвал его в статье 
1864 года «отживающим в литературе явлением», для поколения писате-
лей чеховского круга он был и патриархом, и фигурой одновременно сенти-
ментально-комической12.  

Совсем иной оказывается позиция и репутация Чехова: писатель-
беллетрист, автор мелочишек, в течение 1880-х годов постепенно меняет 
стратегию позиционирования. Из «осколков» одной литературной лично-
сти вырастает цельная фигура писателя, чье творчество едва ли не при жизни 
                                                                        
11  В то же время оценка Григоровича как «двойника» Панаева [Чуковский] носит в большей 

степени не методологический, а публицистический характер: несмотря на сходство части 
написанных ими фельетонных произведений, социальная проблематика повестей Григоро-
вича во многом предвосхищала открытия его современников: И. С. Тургенева и Л. Н. Тол-
стого, чего нельзя сказать о прозе Панаева. Смерть Панаева в начале 1860-х годов на фоне 
инициированной им «литературы скандалов» контрастирует со смертью Григоровича как 
свидетеля, очевидца и «летописца» замечательного десятилетия. 

12  Согласно воспоминаниям И. Н. Потапенко, Чехов активно сопротивлялся притязаниям Гри-
горовича на роль «старика Державина»: «“Ведь это же понятно. Я был открыт Григорови-
чем и, следовательно, должен сказать речь. Не просто говорить что-нибудь, а именно речь. 
И при этом непременно о том, как он меня открыл. Иначе же будет нелюбезно. Голос мой 
должен дрожать и глаза наполниться слезами. Я, положим, этой речи не скажу, меня долго 
будут толкать в бок, я все-таки не скажу, потому что не умею. Но встанет Лавров — и рас-
скажет, как Григорович меня открыл. Тогда подымется сам Григорович, подойдет ко мне, 
протянет руки и заключит меня в объятия и будет плакать от умиления. Старые писатели  
любят поплакать. Ну, это его дело, но самое главное, что и я должен буду плакать, а я этого не 
умею”. Словом, я не оправдаю ничьих надежд» [Чехов в воспоминаниях современников: 304]. 
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осознается как хрестоматийное, а биография задает новые нормативные 
образцы [Сухих; Бушканец].  

Литературоведы связывают переворот в самосознании Чехова со знаме-
нитым письмом Григоровича 1886 года13. Однако, на наш взгляд, особого 
внимания в этом письме заслуживает не романтизированное, при этом во 
многом неправдоподобное описание творческого процесса, а метафора 
выигрыша, к которой Григорович обратился во второй части цитируемого 
письма.  

Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, ис-
тинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный 
грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение 
к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших 
средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, по-
берегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного 
не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения.  

Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных расска-
зов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз14 
и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей 
публики. <…> На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказа-
ми; если она будет под псевдонимом Че-хон-те, — убедительно прошу Вас  

                                                                        
13  Отметим, что многим современникам история открытия нового таланта Григоровичем каза-

лась неправдоподобной: «Григорович в истории нашей литературы является чуть не Колум-
бом, открывшим Чехова. Это не совсем справедливо. Первый, кто не раз говорил об этой 
Америке Суворину, был именно Бежецкий (А. Н. Маслов), сам талантливый беллетрист и 
драматург, чуткий и не раз обращавший внимание на прекрасные миниатюры “Антоши Че-
хонте”» [Немирович-Данченко: 127]. 

Наряду с Масловым-Бежецким, упоминался и Буренин: «Однажды, беседуя с заехавшим 
в редакцию Григоровичем, г. Буренин сказал: 

— Читали вы рассказы Чехонте? Прочитайте, славная вещь! И хорошо бы его куда-
нибудь в серьезный журнал пристроить» [Чехов в воспоминаниях: 114]. Впрочем, такой 
сценарий казался А. С. Лазареву-Грузинскому маловероятным: «Все мало-мальски знакомые 
с В. П. Бурениным и “Новым временем” люди знают, что в устах В. П. Буренина она так же 
умна, как намерение облагодетельствовать бедную девушку, отправив ее для продажи на ры-
нок невольниц. Буренин, ненавидевший толстые журналы и начавший травить Чехова именно 
после его перехода в толстые журналы, мечтает “пристроить” Чехова в толстый журнал?! <…> 
Я не говорю уже о том (это частность), что В. П. Буренин, старый и опытный журналист, 
привык, конечно, излагать свои мысли более литературным языком: “пристраивают” бедных 
старух в богадельню да маменькиных сынков на теплые места, а не талантливых писателей 
в толстые журналы» [Чехов в воспоминаниях: 115]. 

14  Вероятная калька с французского. Русская критика (в частности, «Москвитянин» и «Эпо-
ха») неоднократно ставила ему французское происхождение в вину; при этом гостивший 
у Панаевых А. Дюма отмечал в своих записках, что Григорович «…говорит по-французски, 
как настоящий парижанин» [Дюма: 87]. 
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телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя. 
После последних рассказов в «Новом времени» и успеха «Егеря» оно будет 
иметь больше успеха [Переписка Чехова: 290]. 

Как известно, несмотря на благой совет, Чехов не стремился «усыновлять» 
все свои безымянные произведения: его «Пестрые рассказы» 1886 года 
вышли под прежним псевдонимом Чехонте. Ключевым различием здесь 
становится отношение к своему имени: неделимое и сопровождающее пи-
сателя всю жизнь оно может характеризоваться высокой волатильностью. 
Однако, начиная с 1887 года, стратегия позиционирования меняется: 
сборник «В сумерках» вышел с посвящением Д. В. Григоровичу и подпи-
сью «Антон Чехов». 

Свидетельством сдвига в отношении к собственному имени становится, 
на наш взгляд, «Литературная табель о рангах», опубликованная весной 
1886 года — сразу после письма Григоровича:  

Если всех живых русских литераторов, соответственно их талантам и заслугам, 
произвести в чины, то: 

Действительные тайные советники (вакансия). 

Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров. 

Действительные статские советники: Салтыков-Щедрин, Григорович. 

Статские советники: Островский, Лесков, Полонский. 

Коллежские советники: Майков, Суворин, Гаршин, Буренин, Сергей Мак-
симов, Глеб Успенский, Катков, Пыпин, Плещеев. 

Не имеющий чина: Окрейц [Чехов: 143]. 

Сохраняя черты ранних юморесок писателя, табель, подписанная Челове-
ком без селезенки, на наш взгляд, отражает отмеченный выше сдвиг. Прочи-
тав письмо Григоровича, Чехов извлекает из него свой урок: речь идет не 
о написании произведения крупной эпической формы (это тем более стран-
но, поскольку ни один роман Григоровича не сравнится по известности 
с «Деревней», «Антоном Горемыкой» или «Гуттаперчевым мальчиком»), 
а грамотно распорядиться собственным именем, заняв любую вакантную 
позицию15. И «ставка» Чехова, и «пакет акций», сопровождающий его 
имя, возрастают и при жизни, и после его смерти.  
                                                                        
15  Судя по воспоминаниям В. Г. Короленко, Чехов извлек из знакомства с Григоровичем другой, 

не менее значимый в эмоциональном отношении урок: «Григорович писал о тоске, которую 
он испытывает в своем курорте, о болезни, о предчувствии близкой смерти. Чехов, <по-
казывая> мне это письмо, прибавил: “Да, вот вам и известность, и карьера, и большие гоно-
рары <...> Из него Вы увидите, — что литературная известность и хороший гонорар  
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На этом мы закончим обзор, оговорившись, что судьба литературного 
имени после смерти писателя подобна судьбе валюты: оно либо становится 
средством универсальной конвертации (признание литературного насле-
дия и биографии нормативными и классическими), либо постепенно теря-
ет свое значение и, наконец, аннулируется. Отметим, что дополнительное 
напряжение создают аффилиация участника литературного процесса с раз-
личными социальными группами и корреляция его текстов с периодиче-
скими изданиями и сборниками. И первое, и второе (часто тождественные) 
дают основания для вынесения вердиктов о партийности, ангажированно-
сти, этическом и эстетическом выборе писателя. В эпоху смены идеологий 
на рынке писательских имен реализуются по-настоящему шоковые сцена-
рии, в результате которых одни имена классической русской литературы 
надолго теряют какое-либо значение в читательском пространстве и исклю-
чаются из канона (например, А. Ф. Писемский, Н. С. Лесков или В. И. Не-
мирович-Данченко), другие, возможно, вырастают в цене по экспоненте (на-
пример, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. Г. Чернышевский, В. А. Слепцов)16.  

Менее значительной оказывается история псевдонима (за исключением 
тех случаев, когда он вытесняет юридическое имя). Чаще всего псевдоним 
продолжает творческий акт, и в то же время может выступать своего рода 
посредником между персональной литературой и фельетоном и памфле-
том, принадлежащим «коллективному телу» журнала и еженедельника.  

Как правило, отказ от имени либо невозможен, либо сопряжен с симво-
лическими потерями. Отказ от псевдонима или его смена — очень распро-
страненный сценарий, связанный с изменением писательской прагматики. 
Самый нетривиальный в этом отношении сюжет — постепенное поглоще-
ние псевдонимом реального имени: так в культурной памяти место Анри 
Бейля занимает Стендаль, Михаила Салтыкова — Н. Щедрин, Уильяма 
Сидни Портера — О. Генри.  

Исключительность и типичность стратегий писателей, распоряжаю-
щихся своим именем, определяет один из главных импульсов литературной 
теории, объединяющей репутацию писательского имени и семиотику его 
бытования.  

                                                                                                              
нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество: старик 
кончает жизнь”» [Чехов в воспоминаниях: 35].  

16  Сетевую паралитературу (Литрес. Самиздат, Ridero, Проза.ру и Стихи.ру) на этом основа-
нии можно уподобить криптовалюте. Однако, в отличие от денежных единиц, эту «продук-
цию» практически невозможно конвертировать в реальный капитал.  
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ПЕРВОПРОХОДЕЦ Т. ФРИМАН И СТАНОВЛЕНИE 
ПЕТЕРБУРГСКОЙ ФИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

ТОМИ ХУТТУНЕН 

Статья посвящена ранней истории финских переводов русской литературы. В частности,  
обсуждается роль писателя, переводчика, учителя и культурного деятеля финского Петер-
бурга, Т. Фримана (1821–1886). Он много переводил, от православных литургических тек-
стов до статей российских авторов, посвященных национальному финскому характеру, также 
занимался переводом художественной литературы. Его важным контактом в Финляндии был 
К. А. Готлунд, который публиковал сочинения Фримана и его переводы на страницах своих 
хельсинкских газет, «Суомалайнен» и «Суоми». 
Ключевые слова: финско-русские литературные связи, история перевода, Фриман, Готлунд. 

Tomi Huttunen. The Emergence of Finnish Literature in St Petersburg and  
the Pioneering Work of T. Friman 
The article discusses the early history of Finnish translations of Russian literature. The study is 
dedicated to the writer, translator, teacher and cultural figure of Finnish St. Petersburg, Thomas 
Friman (1821–1886). He translated diverse texts, from orthodox liturgical literature to articles 
dedicated to the specifics of Finnish national characteristics and also examples of fiction. Friman’s 
important contact in Finland was C. A. Gottlund, who published his writings and translations on 
the pages of Helsinki’s first Finnish-language newspapers, titled “Suomalainen” and “Suomi”. 
Keywords: Finnish-Russian literary relations, translation history, Friman, Gottlund. 

Петербургский финн Тoмас Фриман (Tuomas/Thomas Friman, 1821–1886) 
был во многом исключительной фигурой в истории финской литературы. 
Его практически не упоминают в учебниках по истории литературы и даже 
по истории переводной литературы, хотя здесь он был, безусловно, перво-
проходцем. Его дед был эстонским крепостным и после освобождения  
поселился в деревне Яаккима, которая стала родиной для его внука Томаса. 
Фриман хорошо владел русским, английским и немецким языками, а фин-
ский и эстонский были для него родными. Зато шведского языка он почти 
не знал, что не могло не влиять на его позицию в дискуссиях о языке, кото-
рые велись тогда в Финляндии. Фриман был «фенноманом», т. е. ярым сто-
ронником финского литературного языка, точнее, его восточного (карело-
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саволакского) диалекта. Он работал библиотекарем в Морском кадетском 
корпусе в Петербурге, в 1844 году стал первым учителем финской церков-
ной школы на Большой Конюшенной улице, а затем ее директором. Его 
также назначили преподавателем финского и эстонского языков в Петер-
бургскую Духовную Академию, которая в это время была активна в области 
преподавания финского языка.  

После того, как Финляндия стала автономным генерал-губернаторством 
в составе Российской империи, образ православия в стране начал меняться. 
Это отражается, например, в письме генерал-губернатора А. А. Закревского 
статс-секретарю Р. Ребиндеру от 7 июля 1826 г.: «…всякий финляндец <…> 
конечно не пожелает унижения веры, исповедуемой его Государем» (цит. 
по: [Логачев: 169]). Финский язык был нужен для священников финских 
приходов, и поэтому он преподавался в академиях Петрозаводска и Петер-
бурга еще в 1820-е годы [Мусаев: 149–150]. Работающий в Духовной Ака-
демии лютеранин Фриман занялся и переводами, так как в это время Синод 
нуждался в финских переводах догматической и литургической литературы. 
Тогда Фриман получил свои первые заказы, а проверял его переводы действу-
ющий в Петербурге финский лингвист, этнограф, академик А. Шегрен [Sjög-
ren: 4339]; см. также [Логачев: 169–171]. Первый перевод, «Чин испове-
дания отроков и Царские и Патриаршие Граматы <sic!> о учреждении  
Святейшего Синода, с изложением Православного исповедания веры», 
Фриман выполнил еще в 1845 году, и хотя соображения Шегрена были  
достаточно критическими и далеко не лестными, он вышел под грифом Ака-
демии Наук в 1849 году вместе с двумя другими переводами [Friman 1849a; 
Friman 1849b; Friman 1849c]. Очевидно, эти брошюрки не очень широко 
использовались, так как в Финляндии 1850-х годов богослужения велись еще 
на церковнославянском, и только в 1860-е годы в православных церквях 
страны были разрешены богослужения на финском языке [Railas: 236–237]. 
Тогда Фриману были заказаны новые переводы [Логачев: 173]. С 1849 по 
1867 год Синод опубликовал двенадцать литургических брошюр, переве-
денных им на финский язык [Piiroinen: 81]. Воодушевленный такой востре-
бованностью, Фриман перевел в последующие годы еще 27 литургических 
текстов, которые, однако, остались неизданными [Takala-Roszcenko: 212–
214]1. Начатую Фриманом работу продолжили священники С. Окулов и 
И. Альбинский, и настоящая организованная деятельность по переводу пра-
вославной литературы на финский началась одновременно с общей пере-
водческой активностью в Финляндии, т. е. в 1880-е годы [Piiroinen: 24–25]. 

                                                                        
1  Ныне хранятся в РГИА (Ф. 796. оп. 149, д. 63 (1868–72), лл. 1–51v). 
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История этих переводов православных текстов, восходящая еще  
к 1840-м годам, была опосредованно связана с главным хельсинкским и  
университетским собеседником Фримана, Карлом Готлундом. Лингвист 
и фольклорист К. А. Готлунд (1796–1875), известный преподаватель фин-
ского языка в Хельсинкском Императорском Александровском универси-
тете, стал главным вдохновителем Фримана в его языковой фенномании. 
Готлунд был одним из ведущих пропагандистов финского языка, и при 
этом — скандалистом, одним из наиболее ярких инакомыслящих в академи-
ческой жизни Хельсинки середины XIX века; см. [Pulkkinen: 5–8]. Прочи-
тав работы Готлунда, Фриман нашел в нем единомышленника и в 1842 году 
решил к нему обратиться. Он написал письмо старшему товарищу, чтобы 
познакомиться и начать получать советы и поддержку своей работе в Петер-
бурге [Письмо Фримана Готлунду от 10 июля 1842 г.]. Переписка продол-
жалась годами, письма Фримана сохранились в архиве Хельсинкского уни-
верситета. В переписке обсуждались и переводы православной литературы, 
сделанные Фриманом. Исследователь финско-русских литературных отно-
шений Эйно Карху описывает роль Фримана в жизни Готлунда так: 

Но у Готлунда был еще один знакомый литератор в Петербурге — Т. Фриман, 
который также переводил для «Суоми». Отец Фримана когда-либо был крепо-
стным <sic!> в Эстляндии, но потом сумел разбогатеть, стал купцом и пересе-
лился в Петербург. Здесь его сын получил образование, после чего преподавал 
финский и эстонский <…>, а также переводил на эти языки, по поручению си-
нода, православные церковные книги. Когда Готлунд в своей сатире «Торговец 
религией» высмеивал попытки властей распространять в Финляндии правосла-
вие, то здесь, видимо, учитывались и те сведения, которые мог дать об этом Фри-
ман. Готлунд поощрял филологические наклонности своего друга и, в частности, 
издал его разыскания о финской грамматике [Карху: 296].  

Содержание писем Фримана к Готлунду действительно подтверждает такую 
интерпретацию. Упомянутая выше сатира стала причиной закрытия первой 
газеты Готлунда в 1846 году. 

Переписка с Готлундом содержит и свидетельства переводческой актив-
ности Т. Фримана другого направления. В 1840-е годы Готлунд издавал  
газеты «Суомалайнен» (1846) и «Суоми» (1847–1849), которые были пер-
выми хельсинкскими газетами на финском языке. На их страницах Фриман 
публиковал собственные сочинения и переводы. Материал для последних он 
находил в петербургской периодике, например, в «Литературной газете» и 
«Финском вестнике». Однако предметом особого внимания Фримана стал 
реакционный петербургский журнал «Маяк», полное название которого 
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с 1842 года звучало так: «Маяк современного просвещения, искусства и об-
разованности в духе русской народности». В письме к Готлунду от 20 фев-
раля 1843 г. Фриман упоминает, что он знаком с редактором «Маяка» Бу-
рачком и предлагает адресату публиковаться в этом журнале на русском 
языке. Речь идет о Степане Онисимовиче Бурачке (1800–1877), который 
был издателем журнала. Журнал придерживался консервативного направле-
ния, и особое значение в его публикациях приобретал национальный аспект. 

В «Маяке» Фриман нашел украинского писателя Николая Тихорско-
го (1806–1871). Нередко редакторы «Маяка» привлекали к сотрудниче-
ству украинских авторов, таких как Н. И. Костомаров, П. П. Гулак-Артемов-
ский, Г. Ф. Квитка-Основьяненко и Т. Г. Шевченко. Одним из наиболее  
активных украинских писателей на страницах «Маяка» стал Н. Я. Тихор-
ский, автор рассказов, стихов, а также критических статей. Его украинский 
патриотизм становится очевидным из разных текстов, например, из его кри-
тики на вышедший в 1841 году в Харькове альманах «Снiп, украиньскiй но-
ворочник» [Тихорский 1842а], где автор полемизирует в том числе с Бе-
линским и его критикой украинской литературы; а также из его хвалебной 
рецензии на поэму Тараса Шевченко «Гайдамаки», вышедшую в том же 
1841 г. в Петербурге. Рецензия Тихорского была опубликована в IX книжке 
за 1842 г., а в следующей, десятой, вышла собственная басня Тихорского 
под названием «Груша на осине» [Тихорский 1842б]. Петербургский 
финн Томас Фриман ее прочитал, перевел на финский и послал Готлунду 
еще в декабре того же 1842 года. Очевидно, что это был один из наиболее 
ранних переводов русскоязычной художественной литературы на финский 
язык — притом сделанный без языка-посредника. Басня Тихорского явля-
ется, в духе общей реакционной линии журнала «Маяк», аллегорией-предо-
стережением против западных влияний на воспитание детей: 

Садовник вздумал сделать чудо <…> 
Осину старую срубил  
И грушу к пню ее привил. <…> 
А груши — сочные, большие, 
Ну словно золотые! <…> 
А есть нельзя. — А что? — ведь горьки, как осина. <…> 
Бывает тоже и с детьми, 
Коль в дни младенческие мы 
Их сердца не привьем к родному — 
Родному Русскому — святому; 
К обычаям, религии отцов, 
К заветной правде стариков, 
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А станем лишь учить заморщине, латыне… 
И выйдут груши на осине… [Тихорский 1842б: 1]. 

Фриман перевел эту басню более или менее дословно, но в конце поменял 
«родной Русский» на «родной Финский», а «заморщину» и «латынь» 
перевел как «чужое знание и язык». 

В письме Фримана Готлунду от 30 сентября 1843 года появляется перевод 
на русский эротического стихотворения адресата. Как выясняется из пере-
писки, перевод выполнен коллегой Фримана по Духовной Академии, Дмит-
рием Успенским. Стихотворение “Tyttöä kaunista kahellessain” («Глядя 
на красотку») было изначально опубликовано в двухтомнике Готлунда 
“Otava” («Большая Медведица», 1828–1832), который является наиболее 
ранним литературным сборником на финском языке и который автор плани-
ровал как настоящий национальный эпос Финляндии: 

На губках твоих моя милая мед 
И сладость в твоем разговоре, 
Уста сочетанье красот; 
И пламень блистает во взоре. 
Но когда б обнажила ты мне 
Своих персей и роскошь, и диво, 
Мою грудь прострелили б оне 
И огонь разожгли бы в ретивом. 

В своих поисках национального эпоса Готлунд стал соперником Элиаса Лен-
нрота, собирателя «Калевалы». «Калевала», вышедшая впервые в 1835 году, 
как известно, заняла эту позицию. Готлунд не сдавался, критиковал «Кале-
валу» и собирал свою версию, которая называлась «Рунола» и была опуб-
ликована в 1840 году. Ее резко критиковали в том числе за излишне смелый 
эротизм — Готлунд был с молодости активным собирателем, в основном, 
мужских сексуальных фантазий в фольклоре. Яков Грот, который был зна-
ком и с Готлундом, и с Фриманом, но также дружил с Леннротом, писал 
о «Руноле» Готлунда в 1840 году в своем письме «Литературные новости 
из Финляндии» (в «Современнике»): 

Общее мнение отдает ему справедливость в блестящих дарованиях и в неутоми-
мом трудолюбии – особенно, когда он является исследователем, но признает 
в нем недостаток художнических достоинств и слишком своенравную изобрета-
тельность [Грот: 57].  

За эту критику Готлунд на Грота обиделся, но, кажется, ненадолго. 
Готлунда интересовала жизнь финнов и их язык за рубежом — в истории 

фольклористики он известен, в первую очередь, тем, что специализировался 
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в языке «лесных финнов», т. е. финнов, занимавшихся подсечно-огневым 
земледелием в лесах на севере Норвегии и Швеции. Поэтому неудиви-
тельно, что его занимали и жизнь, и язык петербургских финнов. Он съездил 
в январе 1824 года в Петербург и планировал даже этнографическую по-
ездку к тверским карелам вместе с академиком Шегреном, который, однако, 
отказался от попутчика. Обвиненного в «национальном активизме» Гот-
лунда арестовали в Петербурге и направили обратно в Финляндию [Pulkki-
nen: 100]. Но его интерес к петербургским финнам, с одной стороны, и 
к русскому восприятию финнов, с другой, возрождается после знакомства 
с Фриманом.  

Итак, в 1846 году Готлунд публикует в газете «Суомалайнен» свое пе-
реложение очерка В. Даля «Чухонцы в Питере», вышедшего изначально 
в «Финском вестнике» [Даль: 1–16]. Это далеко не перевод, а своеобразный 
пересказ текста Даля, выполненный Готлундом, который толком не владел 
русским — видимо, через немецкий язык [Карху: 291]. Неизвестно, в какой 
мере в этом участвовал Фриман, хотя вполне вероятно, что он помогал Гот-
лунду. Зато в 1847 году мы обнаруживаем продолжение этого «проекта» — 
в газете «Суоми» вышел переведенный Фриманом рассказ В. Ф. Одоев-
ского «Южный берег Финляндии в начале XVIII столетия» [Odojevski]. 
Правда, сначала было ошибочно решено, что автором текста является Грот. 
В дальнейшем Фриман перевел для газет Готлунда, например, текст неиз-
вестного автора «Изобретение первых карманных часов» (оригинал был 
опубликован в «Библиотеке для чтения» в 1839 г.); а также воспоминания 
Я. Грота «Переезды по Финляндии» [Grot] и очерк Н. Кукольника «Егор 
Иванович Сильвановский, или Покорение Финляндии при Петре Вели-
ком» [Kukolnik]. Готлунд написал к переводу из Кукольника примечание, 
в котором сформулировал общую идею перечисленных выше статейных 
публикаций:  

…переведенные в Петербурге на финский нашим соотечественником, достой-
ным упоминания, господином Фриманом, эти опыты побуждают финского чи-
тателя к чтению увлекательной или красивой литературы на родном языке. Что 
касается нас, то надо искренне признаться, что сочинитель этой книги (по на-
шему мнению) не очень умеет, как и другие, описывать природу финского  
характера; он рассматривает его несколько поверхностно тут и там. <…> С тех 
пор, как мы начали говорить на родном языке, русские, как и многие другие 
народы, стали нас любить больше, и не похоже ли, что в России тоже стали гово-
рить и писать о финнах (потому что раньше никто этого не делал) [Gottlund; 
перевод наш. — Т. Х.]. 
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В конце 1840-х годов Фриман начинает работать над собственными белле-
тристическими опытами — т. е. рассказами и повестями. В 1847 г. он опуб-
ликовал в газете Готлунда повесть на финском языке под названием «Благо-
родство финского крестьянина» (“Suomalaisen talonpojan jalous“). В 1849 г. 
она была опубликована в Выборге отдельной брошюркой под названием 
«Быт финского народа в Петербурге: реальная история» (“Suomen rahwaan 
olo Pietarissa: to’ellinen tapaus” [Friman 1849d]). 

В повести говорится о финском крестьянине Матти Килкки из деревни 
Яаккима (откуда был родом и Фриман). Подзаголовок «реальная история» 
намекает на реальное событие, лежащее в основе сюжета. В письме к Гот-
лунду Фриман признается, что настоящий Матти Килкки плавал на лодке из 
Яаккима в Петербург, чтобы продавать там известное всем петербуржцам 
«чухонское масло» [Энгман: 97–98]. Лодка потерпела крушение, в котором 
другие путешественники погибли, а Матти Килкки и его слепой сосед вы-
жили. В повести же Фримана погибают все, кроме Матти: он выживает и по-
падает в больницу, а остальные — молодая мать с ребенком и слепой нищий 
сосед, которые ехали в Питер заниматься попрошайничеством, — умирают.  

Фриман пишет, что той осенью в петербургской больнице было множе-
ство финских бедняков из окружающих город деревень Ладожской Карелии 
и Выборгской губернии. Они приехали в Петербург с мечтой о лучшей 
жизни, но были вынуждены жить в маленьких, тесных и грязных комнатах, 
где господствовали безысходная нужда, болезни, пьянство и бескультурье. 
Соседи Матти в больнице — люди «злонравные и безбожные», как их опи-
сывает Фриман. Однако понемногу они начинают доверять скромному, 
смиренному, благородному Матти Килкки. Он становится настоящим  
героем больничной палаты, своего рода моральным лидером лежащих там 
финнов: он помогает им осознать свое плачевное состояние и меняться 
к лучшему.  

Если смотреть на текст Фримана с точки зрения финской литературы, 
то Матти Килкки оказывается таким идеальным крестьянином «по Руне-
бергу», т. е. героем образцовым, старательным и любящим всех людей, не 
только своих близких. Он смелый, честный и благонадежный, любящий 
свою родину. Это связано с мечтой нищих финнов о хорошей жизни в сто-
лице империи. Его месседж состоит в том, что лучше было бы оставаться 
дома, довольствуясь скромной деревенской жизнью. Русский литературный 
контекст Фримана здесь так же примечателен — это физиологический очерк, 
с одной стороны, и консервативная литературная среда таких журналов, 
как «Маяк», с другой стороны. Нам представляется также заслуживающей 
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упоминания повесть «Фрол Силин, благодетельный человек» Н. М. Карам-
зина, который имеет исключительное значение для финской литературной 
жизни начала ХIX века. Карамзин был первым русским писателем-беллетри-
стом, которого начали переводить в Финляндии. Еще в 1810-е годы его  
переводил на шведский Эрик Эрстрем, преподаватель русского языка 
в «Королевской Академии» г. Турку, а финский перевод упомянутой пове-
сти Карамзина был опубликован в газете “Turun Wiikko-Sanomat”. На-
сколько нам известно, именно он был первым опубликованным переводом 
русской художественной литературы на финском языке. Автор перевода 
остался неизвестен. 

Более интересным, чем художественное качество или содержание тен-
денциозной повести Фримана, оказывается его неожиданно радикальное 
восприятие в контексте европейских революций 1848 года и связанной 
с ними полемики о языке в Финляндии. По понятным причинам в Финлян-
дии были запрещены финноязычные газеты, в их числе была и газета Гот-
лунда «Суомалайнен». Особое внимание обращалось на то, чтобы оградить 
социальные низы от революционных веяний. В 1848 г. генерал-губернатор 
Финляндии князь А. С. Меншиков был назначен председателем «неглас-
ного Комитета 2 апреля по контролю за печатью и цензурой». Мотивируя 
цензурный устав 1850 года для Финляндии, Меншиков писал, что это был 
«запрет издавать на финском языке сочинения, которые развращают народ 
и уже развратили рабочий класс во Франции <…> словом, это такое же 
ограничение, как и обуздание газетчиков, с той целью, чтобы эти люди не 
могли распространять преступность» (цит. по: [Карху: 300]). 

В 1849 году в Финляндии вышли две брошюрки на финском языке, кото-
рые вызвали особенный интерес у цензурного комитета — это главы из кни-
ги “Impressions de voyage” А. Дюма (в финском переводе Антти Ряту) и по-
весть Т. Фримана. Переведенный А. Ряту рассказ о Вильгельме Телле с его 
проповедью свободы был сочтен опасным, так как фенноманы также мечтали 
о «национальной свободе и духовной независимости». На повесть Фрима-
на о Матти Килкки [Friman 1849d] обратил внимание сам князь Меншиков. 
Он ознакомился с текстом в частичном переводе на русский и с процессом 
его публикации в выборгском издательстве Цедерваллера с разрешения рек-
тора Императорского Александровского университета. Рассказ о приклю-
чениях несчастного финского крестьянина в грязном Петербурге показался 
Меншикову слишком нелестным описанием столицы, и к тому же финны 
в Выборге уже анонсировали будущее продолжение этой повести. Поэтому 
16 марта 1850 г., через десять дней после публикации первоначального цен-
зурного устава, князь Меншиков принял решение о том, что в дальнейшем 
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публиковать или печатать брошюры на финском языке можно будет только 
по его личному разрешению [Nurmio: 12, 223]. 

Реакцией на активную печатно-публикационную деятельность феннома-
нов (т. е. финских писателей и газетчиков), а также на становление петер-
бургской финноязычной литературы стал запрет 19 марта 1850 года на пуб-
ликации литературы на финском языке. Исключение было допущено лишь 
для религиозной и экономической литературы. Официально указ был отме-
нен лишь в 1860 году, но в реальности запрет продлился приблизительно  
четыре с половиной года. 

Литература  

Письмо Фримана Готлунду от 10 июля 1842 г.: T. Frimanin kirjeet C. A. Gottlundille [Письма 
Т. Фримана К. А. Готлунду]. C. A. Gottlundin henkilöarkisto, Helsingin yliopiston arkisto. 

Грот: Грот Я. Литературные новости в Финляндии. Письмо из Гельсингфорса // Современ-
ник. Т. 20. С. 24–85.  

Даль: Даль В. Чухонцы в Питере // Финский вестник. 1846. Т. 8. Ч. 3. С. 1–16. 

Карху: Карху Э. Финляндская литература и Россия: 1800–1850. Tallinn, 1962. 

Логачев: Логачев К. И. К истории перевода православных богослужебных книг на финский 
и шведский языки // Из истории православия к северу и западу от Великого Новгорода. 
Л., 1989. С. 167–184. 

Мусаев: Мусаев В. И. Языковой вопрос в Финляндской православной епархии в конце XIX – 
начале ХХ в. // Скандинавские чтения 2014 года. Этнографические и культурно-историче-
ские аспекты. СПб., 2016. С. 148–162. 

Тихорский 1842а: Тихорский Н. Гайдамаки. Поэма Т. Шевченка // Маяк. 1842. Т. IV. Кн. 8. 
Гл. 4. С. 82–106.  

Тихорский 1842б: Тихорский Н. Снiп (сноп) украинский новорочник // Маяк. 1842. Т. V. 
Кн. 9. Гл. 4. С. 1–21. 

Тихорский 1842в: Тихорский Н. Груша на осине // Маяк. Т. V. Кн. Х. Гл. I. С. 13. 

Энгман: Энгман М. Финляндцы в Петербурге. СПб., 2005. 

Dahl: Dahl, V. Suomalaiset Pietarissa // Suomalainen. 1846. No. 14, 15, 21, 22, 23. 

Friman 1849a: Friman, Th. (suom.). Keisarin ja patriarhojen kirjoitukset — Pyhimmän Synodin 
asettamisesta, Itäisen Kathoolisen Kirkon Jalouskoisen Tunnustuksen selityksen kanssa. Pietari, 
1849. 

Friman 1849b: Friman, Th. (suom.). Ripin sääntö keskenkasvuisille jalouskoisesta tunnustuksesta. 
Pietari, 1849. 



102  Т. ХУТТУНЕН 

Friman 1849c: Friman, Th. (suom.). Lavea jalouskoisen itäisen kathoollisen kirkon ristillinen kate-
hisis. Pietari, 1849. 

Friman 1849d: Friman, Th. Suomen rahwaan olo Pietarissa: to’ellinen tapaus. Viipuri, 1849. 

Grot: Grot, J. Matkustelemisia Suomessa, Laatokan järveltä Tornion jokeen asti. J. Grotin matka-
muistelmat // Suomi. 1848. No. 2, 4. 

Kukolnik: Kukolnik, N. Eerikki Silvanus, eli Suomen valloittaminen Pietari ensimmäisen aikana // 
Suomi. 1848. No. 14, 17, 18, 21–23, 26; 1849. No. 2. 

Nurmio: Nurmio, Yrjö. Taistelu suomen kielen asemasta 1800-luvun puolivälissä. Vuoden 1850 
kielisäännöksen syntyhistorian, voimassaolon ja kumoamisen selvittelyä. Porvoo, 1947. 

Odojevski: Odojevski, V. Suomenmaan eteläranta XVIII vuosisaan alussa // Suomi. 1847. No. 3, 9, 
12, 13. 

Piiroinen: Piiroinen, P. Ortodoksinen julkaisutoiminta 1790–1980. Joensuu, 1991. 

Pulkkinen: Pulkkinen, R. Vastavirtaan: C. A. Gottlund 1800-luvun suomalaisena toisinajattelijana. 
Psykobiografinen tutkimus. Helsinki, 2003. 

Sjögren: Sjögren, A. J. Allmänna Ephemerider. Dagböckerna 1806–1855 / Utgivna av Michael 
Branch, Esko Häkli, Marja Leinonen. Helsingfors, 2020. 

Takala-Roszsenko: Takala-Roszsenko, M. Kadonneeksi luultu arkistoaineisto suomenkielisen 
ortodoksisen julkaisutoiminnan alkuvaiheista // Ortodoksia 59 (2019). S. 204–222. 

 



ACTA SLAVICA ESTONICA XV. 
Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, XVIII: 

Опыт и небывалое в литературе и культуре. 
Тарту, 2022 
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В статье рассматриваются достоверные и гипотетические пушкинские подтексты в первых 
трех поэтических книгах Марины Цветаевой: «Вечерний альбом» (1910), «Волшебный фо-
нарь» (1912) и «Из двух книг» (1913). К анализу привлекаются также тексты 1914 г., пред-
ставляющие собой ревизию тематики первых сборников (поэма «Чародей» и прозаическая 
мемуарная новелла «То, что было»). Часто реминисценция объединяет разные тексты  
одного автора («Песнь о Вещем Олеге» и «Узник») или нескольких авторов (Пушкин,  
Андерсен, Жуковский). Важными для раннего творчества Цветаевой представляются мотив 
альбомной поэзии и образ Татьяны Лариной. Название книги «Волшебный фонарь» содер-
жало пушкинский подтекст («Послание к Юдину», 1815), рассчитанный на понимание 
В. Я. Брюсова. Отказ Брюсова считывать подобные коды привел к появлению сборника 
«Из двух книг» с инвективой «В. Я. Брюсову» (1913). 
Ключевые слова: Пушкин, Цветаева, подтекст, баллада, сказка. 

Roman Voitekhovich, Alexandr Egorov. The Problem of Pushkin’s Subtext in the 
Early Poetry by Marina Tsvetaeva (1908–1913) 
The article examines the authentic and hypothetical Pushkinian subtexts in the first three poetic 
books by Marina Tsvetaeva: “Evening Album” (1910), “The Magic Lantern” (1912), and “From 
Two Books” (1913). The analysis also involves the texts of 1914, which are a revision of the themes 
of the first collections (the poem “The Enchanter” and the prose memoir short story “That which 
was”). Reminiscence often combines different texts of one author (“The Song of the Wise Oleg” 
and “Prisoner”) or several authors (Pushkin, Andersen, Zhukovsky). Important for the early work 
of Tsvetaeva are the motive of album poetry and the image of Tatiana. The title of the book “The 
Magic Lantern” contained Pushkin’s subtext (“Epistle to Yudin”, 1815), designed for the under-
standing of Valery Bryusov. Bryusov’s refusal to read such codes led to the appearance of the  
collection “From Two Books” with the invective “To V. Y. Bryusov” (1913). 
Keywords: Pushkin, Tsvetaeva, subtext, ballad, fairy tale. 
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Тема «Блок и Пушкин» <…> рассматривалась 
лишь на материале позднего творчества Блока. 
<…> На каждом этапе творчества Блока у него 
был «свой Пушкин». 

З. Г. Минц. Блок и Пушкин [Минц: 145] 

По теме «Цветаева и Пушкин» накоплена большая литература1, однако 
ранние стихи Цветаевой, составляющие материал первых трех ее сборни-
ков («Вечерний альбом», «Волшебный фонарь» и «Из двух книг», 1910–
1913) и оставшиеся за пределами этих сборников, обычно в расчет не берут-
ся (об исключениях скажем ниже). Этот пробел мы и попытаемся частично 
восполнить в настоящей заметке.  

В «Истории одного посвящения» (1932) Цветаева, не отягощенная  
никаким специальным тематическим заданием (это не «Мой Пушкин»), 
находит пушкинский отпечаток на всех трех образцах своего детского твор-
чества: 1) «Ты лети мой конь ретивый / Чрез моря и чрез луга, / И, потря-
хивая гривой, / Отнеси меня туда!»; 2) «Она ушла, бросая мне холодный 
взгляд, / Ни слезы не пролила. О я несчастный, / Что верил я пустым ее сло-
вам! / Она так сладостно смеялась, <…> Так нежно звучал ее голосок. / Кто 
бы сказал, что она не исполнит / Сердца заветный зарок?»; 3) «Конец моим 
милым сочиненьям / Едва ли снова их начну / Я буду помнить их с забве-
ньем / Я их люблю» [СС4: 132–133]. Имя Пушкина возникает и в обсужде-
нии этих произведений взрослыми: «…считалось (шесть лет!), что пишу 
плохо — “и Пушкин писал вольными размерами, но у нее же никакого раз-
мера нет!”» [Там же: 132].  

При изолированном чтении процитированных стихотворений не всякий 
читатель опознает те пушкинские источники, которые были очевидны для 
самой Цветаевой, но трудно с ней не согласиться: 1) «Кстати, приведенный 
отрывок явно отзвук пушкинского: “Что ты ржешь, мой конь ретивый”, 
с несомненным <…> следом ершовского Конька-Горбунка»; 2) «Смесь 
раннего Пушкина и <…> газеты “Курьер”» [Там же]. Последнюю пьесу 
Цветаева не поясняет в силу избыточности комментария: речь определен-
но идет об интермедиальном комплексе автопортретов и «памятников»: 

                                                                        
1  Среди авторов, затрагивавших эту тему, назовем прежде всего Вяч. Вс. Иванова,  Е. Фарыно, 

И. Д. Шевеленко, А. С. Немзера, Л. В. Зубову, Е. Б. Коркину, В. Н. Голицыну, А. М. Ранчи-
на [Иванов; Фарыно; Шевеленко; Немзер 2013; Зубова; Коркина 2007; Голицына; Ранчин]; 
по материалам конференции по случаю 200-летнего юбилея А. С. Пушкина вышел сборник [Пуш-
кин 2000]; подготовлены четыре диссертации [Smith; Маслова 1999; Калинина; Сафронова]; 
опубликованы пять книг и монографий [Смит; Маслова 2001; Кресикова 2001; Кресико-
ва 2004; Nagy]. 
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«Не могу не закончить заключительным <…> стихотворением первой моей 
детской тетради. Рисунок: <…> Лицо — луна, в руке перо <…> подпись: 
“Марина Цветаева за сочиненьями”» [СС4: 133]. Таким образом, уже с пер-
вых шагов Цветаевой в поэзии ее творчество оказывается неотделимо 
от пушкинского фона, включающего как «раннего Пушкина», так и позд-
него — вплоть до «Песен западных славян» («Конь», 1835 и «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный…», 1836). 

Совершенно очевидно, что подобный разбор с выявлением пушкинских 
и непушкинских (П. П. Ершов, газета «Курьер» и т. д.) «отзвуков» и «сле-
дов» Цветаева могла бы учинить и содержимому своих первых сборников, 
поскольку ослабления пушкинского влияния в биографии Цветаевой 
не наблюдалось. Характерно, что сразу по выпуске своей первой книги 
«Вечерний альбом» (1910) и в ходе создания второй книги «Волшебный 
фонарь» (1912) Цветаева совершает поездку по пушкинским местам Кры-
ма и целый месяц проводит в Гурзуфе весной 1911 г. [Коркина 2012: 36]. 
Расспрашивая местных жителей о Пушкине, Цветаева вышла на татарского 
мальчика Османа, бабушка которого будто бы знала Пушкина и жестами пы-
талась изображать его внешность и кудрявые волосы [СС4: 93]. Там же Цве-
таева с увлечением читает роман Д. С. Мережковского «Александр I» [Кор-
кина 2012: 55] о декабристах–друзьях Пушкина: в романе поэт 41 раз назван 
прямо и постоянно присутствует в мыслях героев. 

Так же он присутствует — своими «следами» и «отзвуками» — в ран-
ней поэзии Цветаевой: у ранней Цветаевой, как и у раннего Блока (восполь-
зуемся формулировкой З. Г. Минц, приведенной в эпиграфе), был «свой 
Пушкин», к сожалению — малозаметный для исследователей. Пожалуй, 
цветаевская ситуация еще сложнее, чем блоковская, поскольку в первых кни-
гах Цветаевой имеется только одна совершенно бесспорная пушкинская  
реминисценция — в стихотворении «Мирок» (3-е стихотворение дебют-
ного сборника «Вечерний альбом», 1910), в котором дается толкование 
названию первого раздела книги — «Детство»:  

Дети — это вечер, вечер на диване, 
Сквозь окно, в тумане, блестки фонарей, 
Мерный голос сказки о царе Салтане, 
О русалках-сестрах сказочных морей [СС1: 13]. 
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Обычно это упоминание не удостаивается подробного анализа2, и следует 
о нем сказать несколько слов. Название «Сказки о царе Салтане» (1831) 
дается Цветаевой без кавычек как общеизвестное, — даже в письмах и прозе 
она нередко дает названия книг без кавычек (например, «Два Лесных 
Царя» [CC5: 430]; в переизданиях эссе кавычки были добавлены). Но здесь 
отсутствует и большая буква в первом слове названия «сказка», что подра-
зумевает каламбурную ситуацию: собственное обозначение текста, апелли-
рующее к его содержанию («сказка о царе Салтане»), совпадает с кано-
ническим заглавием, правда, узуальным, а не полным (полное — «Сказка  
о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Сал-
тановиче и о прекрасной царевне Лебеди»). Происходит то, что Б. А. Ус-
пенский определял как совмещение «фразеологических точек зрения» [Ус-
пенский: 157, 178]. 

Однако диффузия смыслов в этом фрагменте намного плотнее, чем та, 
на которую мы указали. Формулировка «мерный голос сказки» смешивает 
«голос» самой сказки Пушкина с голосом чтеца, которым в поэтическом 
мире раздела «Детство» чаще всего оказывается мать или Чародей (ср., 
например, «Как мы читали “Lichtenstein”», «Первое путешествие» и «Вто-
рое путешествие»). «Голос сказки», конечно, прежде всего — метонимия 
матери, но метонимия in absentia, что делает эту позицию потенциально от-
крытой, вовлекая в диффузный образ всю возможную парадигму любых дру-
гих чтецов. При этом парадигма (бытовой сюжетный план) метонимически 
сливается с самой «сказкой» (план сюжетного пространства), как бы оли-
цетворяя, наделяя «голосом» неодушевленное явление — «сказку».  

Одновременно мы понимаем, что у сказки есть автор — Пушкин, с кото-
рым метонимически соотносится ее «голос». Но далее эта корреляция скорее 
ослабляется, потому что голос повествует и о «русалках-сестрах сказочных 
морей». Цветаева прибегает к зевгме, поскольку «голос сказки» относится 
и к следующей строке, в которой речь идет, скорее всего, о «Русалоч-
ке» (1837) Г. Х. Андерсена (ср. начало «Первого путешествия»). Возни-
кает синтаксическая и логическая многозначность (силлепс), поскольку 

                                                                        
2  Отметим его упоминание в главе «Пушкин и М. И. Цветаева» кандидатской диссертации 

Н. Д. Стрельниковой «Круг чтения и его отражение в ранней лирике М. Цветаевой: 1910–
1913 гг.» (2009): «Прямых аллюзий к Пушкину, за исключением упоминания царя Салтана 
мы не обнаружили…»  [Стрельникова 2009: 175]. Далее разбираются непрямые аллюзии: 
к стихотворению «Я вас любил: любовь еще, быть может…» (1829) в цветаевском «Следую-
щей» (восьмое стихотворение в центральном разделе «Любовь»), и к альбомной поэзии пуш-
кинской эпохи в самом названии «Вечерний альбом» и в посвятительных названиях ряда стихо-
творений («Сереже», «Нине», «Асе» и т. д.). 
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в одном предложении речь идет о разных сказках. Однако смысловая диф-
фузия этим не ограничивается: между опорными образами «сказки о царе 
Салтане» и сказки о «русалках-сестрах сказочных морей» возникает общее 
семантическое поле: ведь и сестры, хоть и другие (в частности, и «сестра» 
богатырей), и сказочные моря присутствуют и в самой «Сказке о царе  
Салтане» (ср. рефрен «За морем житье не худо, / В свете ж вот какое 
чудо…» [П4: 320]).  

Есть у Пушкина и своя незаконченная, но всем известная драма «Русал-
ка» (1829–1832), с которой Марина Цветаева познакомилась не позднее, 
чем в шестилетнем возрасте, по фрагменту из оперы А. С. Даргомыжского, 
исполнявшемуся в 1899 г. (год столетнего юбилея Пушкина) в музыкальной 
школе В. Ю. Зограф-Плаксиной на отчетном концерте в конце учебного 
года [СС5: 69]. Там же она увидела и навсегда запомнила сцену на скамейке 
из «Евгения Онегина» П. И. Чайковского на либретто К. С. Шиловского. 
В свою очередь, «сказочные моря» вкупе с «русалками» могут напомнить 
хрестоматийное вступление к «Руслану и Людмиле», в котором у «Лукомо-
рья» (ср. «сказочные моря») рассказываются сказки, и «русалка на ветвях 
сидит» [П4: 8]. Очевидно, что «русалки-сестры» — обобщающий образ, 
синекдоха целой категории волшебных сказочных персонажей, включаю-
щих не только русалок Андерсена и Пушкина, но и любимую Цветаевой 
с детства Ундину, героиню Ф. Фуке и В. А. Жуковского, а в более широкой 
перспективе и «прекрасную царевну Лебедь» из все той же «Сказки о царе 
Салтане». Сжатая картина детского чтения, которую дает цветаевский 
«Мирок», представляет собой «спрессованный» образ, в котором за сло-
вами-сигналами, отсылающими к базовым текстам Пушкина и Андерсена, 
скрывается широкая интертекстуальная перспектива, включающая и другие 
произведения названных авторов. В случае Пушкина это не только сказки, 
но и поэма «Руслан и Людмила», и, конечно, его баллады.  

Очевидно, что жанры сказки и баллады принципиально различаются, но 
столь же очевидно и то, что между ними есть ряд точек соприкосновения, 
обусловленных их общим фольклорным происхождением, эпической ком-
понентой и отражением народной фантастики, мотивированной установ-
кой на легендарную «древность». Канонизация народной сказки и баллады 
в литературе романтизма происходила параллельно, и поэты нередко сме-
шивали элементы этих жанров. Показателен «Жених» (1825) Пушкина,  
создававшийся как баллада с типичным «страшным» балладным сюжетом, 
изложенным размером и строфой бюргеровой «Леноры» (1773). Из-за 
большого объема и усложненной фабулы «Жених» был в конечном итоге 
отнесен Пушкиным к «сказкам», несмотря на отсутствие элемента 



108  Р. ВОЙТЕХОВИЧ, А. ЕГОРОВ 

чудесного или фантастического. Существование таких переходных текстов 
у того же Пушкина не могло укрыться от Цветаевой.  

Можно привести и другие примеры (например, сочетание как сказоч-
ных, так и балладных топосов в «Руслане и Людмиле»), но главное — 
не наличие переходных форм, а то, что в глазах самой Цветаевой жанры бал-
лады и поэтической сказки формально почти не различались. Так, балладу 
И. В. Гете «Лесной царь» (1782) в переводе и интерпретации В. А. Жуков-
ского она трактует как «сказку» в эссе «Два Лесных Царя» [CC5: 433]. 
Дифференциальным признаком текста Гете (баллады-«не сказки») и баллады-
«сказки» Жуковского оказывается не своеобразная форма, не определен-
ного типа сюжет, а модальность и эмоциональное воздействие: баллада-«не 
сказка» наделена признаком ‘истинности’, и поэтому фантастическое в ней 
вызывает ужас, в отличие от заведомо выдуманной «сказки» в интерпрета-
ции «доброго дедушки» Жуковского. 

Диффузное восприятие сказки и баллады, с одной стороны, и сказки 
и реальности — с другой, отчетливо проявилось в стихотворении Цветае-
вой «Добрый колдун» из «Вечернего альбома» (третий раздел «Только 
тени»). О «добром колдуне» повествуется размером «Песни о Вещем 
Олеге» (1822) Пушкина: 

Все видит, все знает твой мудрый зрачок, 
Сердца тебе ясны, как травы. 
Зачем ты меж нами, лесной старичок, 
Колдун безобидно-лукавый? [СС1: 70] 

И размер3, и синтаксически-интонационные приемы (вопросы: «Зачем ты 
меж нами, лукавый колдун, / Весь пахнущий лесом и медом?»; или призывы: 
«Уйди <…> Под своды родимого леса!» [Там же]), и портретные черты 
главного героя, его именование, эпитеты, место обитания и способности 
напоминают о пушкинском «вдохновенном кудеснике»: «Из темного леса 
навстречу ему / Идет вдохновенный кудесник…» [П2: 100].  

Мы не ставим перед собой задачи полного анализа этого стихотворения, 
оно заслуживает отдельного разбора. Отметим только то, что подтверждает 
сказанное выше. «Лесной старичок», он же «колдун», как бы присутствует 
в чуждом ему мире — в бытовом пространстве цветаевских героинь и ге-
роев. По мнению авторов этой работы (и по мнению Е. И. Лубянниковой, 
высказанному в переписке), Добрым колдуном Цветаева именовала кого-то 

                                                                        
3  И отчасти строфика, но полный вариант пушкинской строфы — Ам434344 aBaBcc, а у Цвета-

евой — сокращенный вариант Ам4343 аВаВ. 



Проблема пушкинского подтекста в ранней поэзии Цветаевой  109 

из своих знакомых, — так же, как Эллиса (Л. Л. Кобылинского) она имено-
вала в стихах Чародеем, а В. О. Нилендера — Мудрецом.  

Мифологизируя образ некоего знакомого, Цветаева создает «гибрид» 
литературного и биографического прототипов, сохраняющий признаки как 
неустановленного знакомого, так и пушкинского «волхва», про которого, 
конечно, нельзя сказать «лесной старичок» и «безобидно-лукавый». 
«Добрый колдун» Цветаевой и «вдохновенный кудесник» Пушкина не 
совпадают, но автором определенно соотносятся как объект интерпрета-
ции (знакомый) и код интерпретации (пушкинский герой). И так же, как и 
в предыдущем случае («Мирок»), за очевидным литературным прототипом 
стоит пласт «вспомогательных» контекстов, типизирующих его, превраща-
ющих в «топос», то есть нечто общепонятное. Это и Финн из «Руслана и 
Людмилы» Пушкина, и, возможно, пушкинский пророк, опознаваемый по 
признаку ясновиденья. Ср. в «Пророке» (1828) Пушкина: «Отверзлись ве-
щие зеницы <…> И внял я неба содроганье, <…> И дольней лозы прозяба-
нье» [П2: 304].  

Отметим и смежные контексты. Цветаевой, несомненно, были известна 
прототипическая для Пушкина баллада «Граф Гапсбургский» Ф. Шиллера, 
как в оригинале, так и в переводе В. А. Жуковского (публ. 1818). В стихо-
творении Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832) она не могла не опо-
знать тот же размер и образ мудрого старца-провидца («И чувствовал трав 
прозябанье, / Была ему звездная книга ясна…» [Боратынский: 278]). Лю-
бовь Цветаевой к Гете общеизвестна, а ее интерес к Баратынскому как раз 
совпадает с периодом составления дебютного сборника (Баратынский был 
любимым поэтом В. О. Нилендера — Мудреца цветаевской поэзии [Вой-
техович: 482]).  

Вполне вероятно и знакомство Цветаевой с балладой Н. М. Языкова 
«Кудесник» (1827), своеобразной инверсией пушкинской баллады: поги-
бает не князь, а волхв, наделенный не положительными, а отрицательными 
характеристиками (явившись в город, он пытается завоевать авторитет и по-
дорвать власть христианской церкви и князя). В рамках оппозиции, задан-
ной «диалогом» двух баллад, «добрый колдун» Цветаевой, несомненно, 
ближе к пушкинскому варианту образа: призывы лирической героини 
к «колдуну» вернуться из города в «лес» звучат особенно убедительно на 
фоне неудачного языковского сценария, хотя Добрый колдун тщеславием 
языковского волхва отнюдь не обладает. В любом случае, место волхва / 
«доброго колдуна» — в «лесу», а не в «городе». 

В статье «“Песнь о вещем Олеге” и ее следствия» (2013) А. С. Немзер 
предложил еще более детальную картину соотношения текста Цветаевой 
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с традицией, включающую в подтекст «Доброго колдуна» и стихотворение 
«На башне» (1905) В. И. Иванова [Немзер 2013: 283, 287–288]. Если при-
нять эту концепцию, в список актуальных контекстов «Доброго колдуна» 
придется включить и стихотворение Пушкина «Узник» (1822), отразивше-
еся в ивановском стихотворении. Герои стихотворения — орел с орли-
цей — проделывают обратный путь: покинув волю, они словно заточают 
себя в городской башне, то есть нарушают, как и «добрый колдун», свою 
связь с природой (для волхва это — «лес», для орлов-«отступников солн-
ца» — «дикий сад» и т. п.). 

Если связь с В. И. Ивановым (как и с Языковым) представляется весьма 
интригующей, но дискуссионной, побуждающей к дальнейшим разыскани-
ям, то корреляция со стихотворением К. Д. Бальмонта «Колдунья» («Толь-
ко любовь», 1903), сомнений не вызывает. Оно написано тем же разме-
ром (Ам43), но с другой клаузульной вариацией и строфой (ababab). По 
следам бальмонтовского текста Цветаева написала собственное стихотворе-
ние «Колдунья» — с тем же названием, размером, строфикой и отчасти  
сюжетом (скорректированным в сторону трагедии «Колдунья» В. Сарду). 
«Колдунья» и «Добрый колдун» помещены в общем разделе «Только 
тени» (XIV, XVI), и разделяет их только одно стихотворение. Так, Цветаева 
словно закрепляет связь семантики ‘колдовства’ за балладным разме-
ром (Ам43), одновременно маркируя гендерное различие колдунов и кол-
дуний особенностями строфики и клаузул: женский «бальмонтовский» 
тип — ababab, мужской «пушкинский» — aBaB. Разумеется, эта оппозиция 
релевантна только для текста «Вечернего альбома».  

Достаточно заметно в ранних книгах Цветаевой проявляется «онегин-
ский» код. Собственно, он присутствует уже в заглавии «Вечернего альбо-
ма», о чем подробнее будет сказано ниже. Как мы уже отмечали, со сценой 
на скамейке из оперы Чайковского «Евгений Онегин» Цветаева познако-
милась уже в шесть лет на концерте в музыкальной школе. Кроме того, 
в доме Цветаевых царил культ Пушкина, и отец по должности принимал уча-
стие в различных пушкинских чествованиях. Почти у каждого члена семьи, 
начиная с дедушек и бабушек, был «свой Пушкин», в объеме от иллюстри-
рованного детского издания до более или менее академического собрания 
сочинений (венгеровский шеститомник Цветаева позднее подарит му-
жу [CC6: 88]). Позднее Цветаева признавалась, что уже в раннем детстве 
читала более полные издания старшей сестры Валерии и других родственни-
ков [CC5: 36]. Не удивительно, что уже в первом опыте цветаевской про-
зы («То, что было», 1914; прежде датировалась 1911–1912 гг.) обе части 
посвящены ситуации «любви Татьяны» — любви юной неопытной девушки 
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к молодому человеку с большим жизненным опытом. В первой части («Вол-
шебный цвет») этот сюжет дан совсем пародийно: описана любовь пяти-
летней Аси к Аркадию Александровичу, репетитору старшего брата Андрю-
ши. Чтобы читатель не забыл о Пушкине, к нему постоянно даются отсылки: 
Аркадий Александрович вынужден постоянно пересказывать «Сказку о ры-
баке и рыбке», и Ася всегда «первая замечала его в группе студентов на ска-
мейке у памятника Пушкину» [CC5: 99]. Вторая часть («Литература») 
описывает собственную любовь семилетней Марины к другому репетитору 
Андрюши, Александру Павловичу, и на этот раз исходная модель задается 
с первых же слов: «А когда Онегин потом пришел к Татьяне, она была уже 
замужем…» [Там же]. Взяв пример с Татьяны, Марина пишет своему «Оне-
гину» письма, но встречает еще более разочаровывающий ответ: 

Разве Онегин подчеркивал ошибки в Татьянином письме? Разве Онегин был 
влюблен в Раечку? <...> Когда Альфонсинка вечером подошла к моей постели, 
я сказала, что больше не люблю Алекс<андра> Павловича. 

— Конечно, <…> Я бы на твоем месте взяла кого-нибудь из знакомых тво-
его отца [Там же: 103]. 

Реплика пародийно отсылает к мотиву замужества Татьяны (особенно 
в оперной интерпретации). Вообще, Пушкин постоянно появляется в прозе 
Цветаевой о собственном детстве, но детству посвящены и многие ранние 
стихотворения (85 стихотворений первых двух книг входят в разделы «Дет-
ство», «Деточки» и «Дети растут»; если же говорить по существу, то тема 
детства — осевая тема всего раннего периода). Не логично ли будет искать 
в них если не открытые, то скрытые пушкинские аллюзии и реминисценции, 
сходные с теми, что мы без труда находим в ее прозе? 

Заметим, что Пушкин также не чуждался темы детства. Ее можно найти 
и в миниатюре «Адели» (1822), и в посвящениях баронессе Дельвиг (на-
пример, «К Бар. М. А. Дельвиг», 1815), в поэме «Сон (отрывок)» (1816), 
и стихах к няне, и в строфах о лицейском детстве и, наконец, в образах сестер 
Лариных. Последний образ представляется нам ключевым для понимания 
даже не отдельных стихотворений, а метасюжета всего раннего творчества 
Цветаевой, обнимающего три первые книги и поэму «Чародей» (1914), 
в которой дана точная формула основной коллизии этого периода — столк-
новения «полувзрослого с полудетьми» [СС1: 87]. Сестры Цветаевы, как и 
сестры Ларины, оказываются объектом внимания двух друзей, выведенных 
под именем Чародея и Мудреца; в обоих случаях любовь терпит неудачу, 
за которой следует период элегических воспоминаний. Это центральный 
сюжет раздела «Любовь», но и сам этот раздел — центральный в первой 



112  Р. ВОЙТЕХОВИЧ, А. ЕГОРОВ 

книге, а вторая строится по модели первой. Из них обеих составляется тре-
тья книга, более сжатая и цельная, подводящая к необходимости создания 
еще более интегрированной структуры — поэмы. Такой поэмой, обобщаю-
щей все ранние темы, и становится поэма «Чародей» (1914), уже открыто 
вводящая Пушкина («чугунный правнук Ибрагимов» [СС3: 10]) в систему 
поэтических мотивов. При этом собственно драматизм столкновения «полу-
взрослого с полудетьми» в поэме оказывается ослаблен. 

«Онегинская» ситуация настолько очевидна в дебютной книге, что ав-
тор отнюдь не стремится ничего подсказать читателю. Потребность в этом 
возникает там, где «Онегин» и «Татьяна» словно меняются местами. Так, 
в стихотворении «Исповедь» (во второй книге «Волшебный фонарь», 
1912): роль Онегина выполняет маленький мальчик, влюбленный в девушек, 
которые старше его. На его букеты и поэтические признания («В их очах 
я видел океаны, / В их речах я пенье ночи слышал» [СС1: 109]) они отвечают 
конфетами, шутливыми вопросами («Ты поэт у нас! В кого ты вышел?») 
и безответственным поведением: «Для игры сажали на колени… / Я дрожал 
от их прикосновений <…> А они упрямца для забавы / Целовали!» [Там 
же]. На вопрос «в кого ты вышел?» отвечает финал второй строфы:  

Сколько горечи в таких вопросах! 
Ведь ко мне клонился в темных косах 
Лик Татьяны! [Там же] 

В насмешливых героинях маленький влюбленный видит, говоря словами 
Пушкина, «Татьяны милый идеал» [П5: 164], но этому идеалу они совсем 
не соответствуют. Очевидно, что «лик Татьяны» «в темных косах», то есть 
с распущенными волосами, — это образ Татьяны, пишущей письмо. Глагол 
«клонился» — лексическая цитата из словаря пушкинского романа в стихах: 
«И в сад идет она грустить, / И вдруг недвижны очи клонит…»; «К плечу 
головушкой склонилась…»; «Головкой томною склонясь…» [Там же: 54, 
62, 72]. Выражение «лик Татьяны» создано Цветаевой, но создано, по вы-
ражению З. Г. Минц, из «лексико-фразеологических “кирпичей” и синтак-
сико-интонационных и ритмических “ходов”» пушкинской поэзии [Минц: 
150]. Исходными образцами послужили «лик Дианы» и «лик луны» у Пуш-
кина [П5: 24, 88]. При свете луны создается письмо Татьяны, луна и соло-
вей — ночная птица — дирижируют ее чувствами: 

Настанет ночь; луна обходит 
Дозором дальный свод небес, 
И соловей во мгле древес 
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Напевы звучные заводит. 
Татьяна в темноте не спит… [П5: 54] 

Все помнят «глупую луну» [Там же: 50] из речи Онегина, который сравни-
вает с луной Ольгу, но это сказано в пику романтику Ленскому, который 
только что сравнил Татьяну с героиней баллад Жуковского, связанной 
с ночным пейзажем:  

Скажи: которая Татьяна?» — 
«Да та, которая грустна 
И молчалива, как Светлана, 
Вошла и села у окна» [Там же]. 

Очевидно, что Ленский не согласен ни с характеристикой Ольги, ни с возмож-
ностью именовать «луну» «глупой». Ленский и Онегин говорят на разных 
языках, и юной Цветаевой (как и юному Блоку) ближе характер поэта Лен-
ского, хотя основная любовная коллизия связывает Онегина и Татьяну.  

В заключение этой краткой заметки укажем на то, с чем давно согласи-
лись исследователи Цветаевой: название «Вечерний альбом» несет явный 
отпечаток «пушкинской» эпохи — эпохи наивысшего расцвета альбомной 
поэзии [Квятковский: 22]. Это важно и для творчества Пушкина в целом, и 
в достаточно концентрированном виде характеризует поэтический мир его 
«Евгения Онегина», в котором альбомной поэзии поэт касается не едино-
жды: эта тема затронута в первой главе (строфа XXXIII), четвертой (в трех 
строфах подряд XXVII–XXIX, затем еще в двух — XXX–XXXI) и вось-
мой (строфа XXVI) [П5: 20, 76–78, 152]. Таким образом, подтверждается, 
на наш взгляд, мнение В. Швейцер, развитое Н. Д. Стрельниковой, о том, 
что слово «альбом» маркирует пушкинскую эпоху [Швейцер 2003: 76; 
Стрельникова 2009: 175]. Эпитет «вечерний», несомненно, добавляет этой 
аллюзии элегический оттенок, что заслуживает отдельного рассмотрения. 

Но для нас в данном случае особую важность составляет сильная интер-
текстуальная связь первых двух сборников Цветаевой, включая и их названия. 
Очевидно, что названия создавались по одной фразеологической и даже 
ритмической модели: «Волшебный фонарь» и «Вечерний альбом» можно 
прочесть как два моностиха двухстопного амфибрахия (изометричных 
имени автора — Марина Цветаева). Очевидно, что Цветаева не могла игно-
рировать и заданную в первой книге коннотативную структуру названия. 
Однако, как было показано ранее, структура «Волшебного фонаря» в це-
лом носит черты двойственности: на поверхностном уровне она преувели-
ченно инфантильна и хаотична (на грани самопародии), но имплицитно она 
сложнее, интеллектуальнее, чем структура «Вечернего альбома». Отчасти 
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это произошло из-за инициированного Цветаевой диалога с В. Я. Брюсо-
вым. В «Вечернем альбоме» есть скрытое посвящение Брюсову («Недо-
умение»), и сама книга посылалась ему на отзыв, но отзыв показался юному 
автору высокомерным, причем с подчеркиванием отсутствия у юного поэта 
образов общекультурной значимости.  

На наш взгляд, название «Волшебный фонарь» создано в русле тенденций 
новой поэтики Цветаевой. Это заглавие служит своего рода проверкой (как 
позднее — название сборника «Ремесло», 1923) — проверкой вниматель-
ности и истинной культуры читателя. Но главным читателем для нее на тот 
момент был Брюсов. Поверхностный смысловой уровень считывается 
легко, более глубокий будет понятен посвященным. Поскольку Цветаева 
уже поставила репутацию Брюсова как «посвященного» под сомнение 
в стихотворении «Недоумение» (описав его «провал» в ситуации, когда 
его попыталась разыграть Ася Цветаева), она предложила Брюсову еще 
одну задачку и возможность реабилитироваться. «Волшебный фонарь» — 
детская игрушка, инструмент для демонстрации слайдов. Но истинный сим-
волист должен всматриваться в явления и видеть в них более глубокие смыслы, 
тем более, что в культуре символизма огромную роль играют традиционные 
и даже сакральные образы, связанные со светом, лампами, светильниками, 
просвечивающими предметами и т. д. Словосочетание «волшебный фонарь» 
при таком подходе вписывается в обширную парадигму таких общекультур-
ных образов и понятий, как «фонарь Диогена», «лампа Психеи», «светиль-
ник Разума», «светоч Веры» и т. д., и т. п.  

Но мы полагаем, что Цветаева имела в виду не одно только символиче-
ское расширение образа, но и конкретную цитату, которую должен был опо-
знать В. Я. Брюсов — признанный специалист по творчеству лицейского 
Пушкина, автор широко разрекламированной книги «Лицейские стихи 
Пушкина» (1907). В авторитетной монографии Т. И. Смоляровой «Зримая 
лирика. Державин» (2011), посвященной визуальности в поэзии (прежде 
всего Г. Р. Державина, но не только), описывается и судьба «волшебного 
фонаря» в русской поэзии классического периода [Смолярова: 123–135]. 
Исследовательница убедительно показывает, что этот образ мог быть на-
полнен гораздо более серьезным содержанием, чем игрушка из детской ком-
наты. Из-за понятных ограничений в этой блестящей работе нет ни одного 
примера, в котором выражение «волшебный фонарь» было бы представ-
лено как неразрывное словосочетание. Но такой пример имеется именно 
в лицейской лирике Пушкина: «волшебный фонарь» — метафора поэтиче-
ского вдохновения, найденная шестнадцатилетним поэтом и включенное 
в «Послание к Юдину» (1815): 
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Люблю под сению укромной <…> 
Небрежно стансы намарать <…> 
Вот здесь... но быстро привиденья,  
Родясь в волшебном фонаре, 
На белом полотне мелькают; 
Мечты находят, исчезают, 
Как тень на утренней заре [П1: 151]. 

Надежды Цветаевой не оправдались. Брюсов заметил не рост поэтического 
мастерства и классические подтексты, а только целящие в него инвекти-
вы («Литературным прокурорам» и т. п.). Реакцией на эту слепоту стало 
стихотворение Цветаевой «В. Я. Брюсову» в третьем сборнике «Из двух 
книг» (1913), где метафора «волшебный фонарь» получила дальнейшее 
развитие, но уже применительно к самому Брюсову: «Я забыла, что сердце 
в вас только ночник / Не звезда…» [СС1: 175]. Очевидно, что «ночник» — 
пародийно-сниженный вариант «волшебного фонаря», и этим рядом и оп-
позицией (ночник vs. волшебный фонарь, звезда) Цветаева давала и ретро-
спективную интерпретацию названия своей второй книги, поясняя его кон-
нотативную связь с «сердцем» и вообще внутренним миром поэта, а не 
только с чем-то внешним и тривиальным.  

Мы затронули и рассмотрели только несколько примеров экспликации 
пушкинских подтекстов, двигаясь от наиболее очевидных к наименее оче-
видным и достаточно гипотетическим. Вне нашего рассмотрения оказался 
довольно внушительный ряд тем и мотивов, находящийся в промежутке 
между этими двумя полюсами, которые будут рассмотрены в дальнейшем. 
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АЛ. БЛОК В КРИТИКЕ И ПОЭЗИИ МИХАИЛА КУЗМИНА 
КОНЦА 1910-х – НАЧ. 1920-х гг. 

ЛЕА ПИЛЬД 

В статье описывается, каким образом к 1923 году, году издания сборника статей об искусстве 
под заглавием «Условности», Кузмин пересматривает отношения с бывшими друзьями и со-
ратниками по ремеслу и представляет их своими воображаемыми союзниками. Среди них 
и покойный Блок, и уехавший из России Иванов, и Федор Сологуб, с которым у Кузмина  
завязываются дружеские отношения. Союз подобного рода не требует принадлежности 
к «школе» или литературному объединению, а формируется негласно и по другим крите-
риям. То, о чем говорил Блок в юбилейной речи 1920 г. (нужно поддержать талантливого 
поэта Кузмина) в восприятии самого Кузмина как бы расширяется до идеи спасения куль-
туры, и в этом сложном деле поэт видит своими союзниками прежних друзей — символистов. 
Ключевые слова: литературная репутация Ал. Блока, поэтика М. Кузмина, мистические прак-
тики, эмоционализм, новые союзники. 

Lea Pild. Alexander Blok in Mikhail Kuzmin’s Criticism and Poetry 
in the Late 1910s and the Early 1920s 
The article demonstrates how the modernist writer Mikhail Kuzmin (1872–1936) had, in a certain 
sense, acquired new allies among his earlier friends — symbolists — by 1923 when his collection 
of articles on art, Conventions, appeared. They include Alexander Blok, who had passed away in  
August 1921, Vyacheslav Ivanov and Fyodor Sologub. This “union” did not require belonging  
to a “school” or literary grouping but was formed implicitly and found expression in Kuzmin’s  
creation. In his jubilee speech, Blok’s commentary on Kuzmin (“it is necessary to support the  
talented poet Kuzmin”) grew in Kuzmin’s own imagination into the idea of saving culture under 
the Bolshevist regime.  The article concludes that, although one of Kuzmin’s most significant aims 
during his creative evolution was finding a “home” and obtaining certain stability, this did not  
impede him from highly appreciating Blok who favoured cultural crises and, through them, the 
idea of permanent renewal of humankind. 
Keywords: Alexander Blok’s literary reputation, Mikhail Kuzmin’s poetics, mystical practices, 
emotionalism, new allies. 

На сегодняшний день мы располагаем единственным развернутым исследо-
ванием о Блоке и Кузмине, которое принадлежит поэту, переводчику и  
литературоведу Геннадию Георгиевичу Шмакову (1940–1988). Работа по-
ражает современного читателя масштабностью подхода к теме и тонкостью 
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анализа поэтических текстов. Здесь раскрываются истоки эстетики Куз-
мина, обнаруживаются параллели в поэзии автора «Александрийских  
песен» со стихами Блока и дается трезвая оценка отношению Кузмина 
к стихам автора «Двенадцати». Статья была опубликована в Тарту во вто-
ром выпуске Блоковского сборника [Шмаков: 341–365], когда изучение 
творчества Кузмина все еще находилось под запретом. Именно последним 
обстоятельством объясняется помещение труда Шмакова в раздел «Публи-
кации и сообщения», где все исследовательские тексты набраны мелким 
шрифтом, меж тем, как сборник начинается с объемного раздела «Статьи», 
посвященного дозволенным советской цензурой авторам, и размер шрифта 
здесь соответствует общим стандартам. 

Г. Шмаков, по-видимому, осознавал свое особенное сродство с Блоком, 
когда писал эту статью. Если Блок в начале XX века был почти единственным 
литератором, глубоко и по-настоящему постигнувшим не только серьезные 
стороны таланта Кузмина1, но и его трагическую раздвоенность2, то Шма-
ков был единственным исследователем середины века, который впервые 
в советском литературоведении указал, подобно Блоку, на сложность 
и творческую многосторонность Кузмина-поэта, прозаика и драматурга, 
несводимость его произведений лишь к «извечной иронии», стилизациям 
или теме гомоэротизма. 

Исследование является до сих пор актуальным3 за исключением некото-
рых необходимых в то время жестов, которые автор сделал в сторону совет-
ской цензуры. Таковым, например, является его ссылка на рассуждение  

                                                                        
1  Ср. в статье Шмакова: «Эта серафичность мировосприятия Кузмина и привлекла Блока к чте-

нию “Сетей” (1908 г.). Он же обратил внимание в рецензии на первый поэтический сборник 
Кузмина на то, мимо чего прошли многие критики, оценившие “Сети” и “Комедии” 1907 г. 
весьма обобщенно» [Шмаков 1972: 345]. 

2  Ср. у Блока: «…двойственность эта какая-то натянутая, принужденная, извне навязанная; как 
будто есть в Кузмине два писателя: один — юный, с душой открытой и грустной оттого, что 
несет она в себе грехи мира, подобно душе человека “древнего благочестия”; другой — не ста-
рый, а лишь поживший, какой-то запыленный, насмехающийся над самим собою не покаянно, 
а с какою-то задней мыслью, и немного озлобленный. Если развить первого из них — веет 
от него старой Русью, молчаливой мудростью и вещей скорбью; взорам предстоит прекрас-
ный молодой монах с тонкой желтоватой рукою, и за плечами его, в низком окне, — Повол-
жье, приволье, монастырские главы за лесами, белые гребешки на синих волнах <…>. 
И вдруг — все меняется. Действие с какой-то бутафорской стремительностью переселяется 
в XVIII и XIX столетия. Инок благосклонный и тихий растаял. Перед нами — новоявленный 
российский воздыхатель, “москвич”, не “в гарольдовом плаще”, а в атласном “камзоле”, чув-
ствительный и немного кукольный…» [Блок 2010: 46–47].  

3  Об этом свидетельствуют не только ссылки на статью Шмакова в работах современных иссле-
дователей Кузмина, но и прямое указание на инспирирующий характер его идей. Ср.: «С осо-
бым отношением оба автора произносят имя Геннадия Георгиевича Шмакова (1940–1988), 
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литературоведа П. П. Громова [Громов] о стихотворении Блока «Равенна» 
из цикла «Итальянские стихи» [Шмаков: 356]4. Шмаков приводит только 
положительные5, даже восторженные отзывы Кузмина о Блоке, отмечая, 
впрочем, что Блок не был для Кузмина близким поэтом. Некоторые умолча-
ния и пропуски в цитатах у Шмакова, тем не менее, нуждаются, как нам  
кажется, в раскрытии и объяснении, так как это будет способствовать боль-
шему прояснению места Кузмина в литературе постреволюционного пери-
ода, с одной стороны, и дополнит картину формирования литературной  
репутации русских символистов (в первую очередь, Блока) «после симво-
лизма», — с другой. 

До октябрьского переворота Кузмин о Блоке отзывался критически и 
даже небрежно. Так, в «Заметках о русской беллетристике» 1910 г. («Апол-
лон», № 8) Кузмин пишет о поэте вскользь, противопоставляя его более 
успешным, с его точки зрения, авторам.  

Из стихотворного матерьяла можно отметить только отличные, первоклассные 
стихи Брюсова, пленяющего нас изысканностью формы, <…> среднее стихо-
творение А. Блока…6 [Кузмин 1910: 59]. 

Рецензируя выпуск журнала «Остров» (в № 3 «Аполлона» за 1909 г.), Куз-
мин явно намеренно оставляет без внимания стихи Блока и Белого на фоне 
похвал Гумилеву, Дмитриевой и младшему символисту Сергею Соловьеву:  

Н. Гумилев дал изящный сонет <…> «Я попугай с Антильских островов…». 
Мил сонет и г-жи Дмитриевой. А. Блок и А. Белый дали кое-какие стихи, осо-
бенно первый. <…> Но безусловным украшением книжки «Острова» нужно 
считать вещи С. Соловьева… [Кузмин 1909: 47].  

                                                                        
личность и труды которого оказали сильнейшее стимулирующее воздействие на них обоих, 
как на знавшего его долго и близко американского коллегу, так и на ни разу его не видевшего, 
но чрезвычайно высоко ценящего его труды русского исследователя» [Богомолов, Малм-
стад: 9]). О Блоке и Кузмине см.: [Там же: 106–108, 128, 193–196 и далее]. 

4  Рассматривая стихотворение Блока «Равенна», Шмаков соглашается с пассажем из книги 
Громова, где автор приписывает стихотворению оттенок не свойственного здесь Блоку исто-
рического оптимизма: «притаившаяся, временно свернувшаяся, уснувшая, но готовящая силы 
для нового взрыва жизнь» (цит. по: [Шмаков 1972: 356]). 

5  В первое время знакомства с Блоком и, видимо, в период создания музыки к лирической драме 
Блока «Балаганчик» Кузмин испытывал к автору пьесы искреннюю симпатию. 2 октября 
1906 г. он записывает в дневнике: «…потом пришел Блок, с которым я очень мило беседовал, 
он очень славный» [Кузмин 1905–1907: 232]. Однако здесь нужно учитывать и то, что 
в начале контактов с Вячеславом Ивановым и людьми его круга Кузмин испытывал эйфорию 
и готов был хорошо относиться почти к каждому посетителю «башни». 

6  Имеется в виду стихотворение Блока «На смерть младенца», опубликованное в № 2 «Русской 
мысли» за 1910 год. 
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В рецензии на вторую книгу стихов Гиппиус («Аполлон». 1910. № 8), отме-
чая преемственность Блока по отношению к ритмике стихов поэтессы,  
рецензент предваряет упоминание о поэте пренебрежительным «хотя бы», 
что превращает Блока в «одного из многих» среди других его собратьев 
по перу: 

Нам же поэтическое творчество З. Гиппиус наиболее дорого <…> очевидны 
и бесспорны заслуги автора <…> давшего незабываемые по мастерству об-
разцы «своей» лирики и много повлиявшего ритмическими приемами хотя бы 
на А. Блока [Кузмин 1910а: 62]. 

Высказывания Кузмина о Блоке как значительном поэте появляются, в ос-
новном, после его смерти, когда творчество Блока уже в прямом смысле 
слова стало фактом истории русской литературы. Но иногда и они не лише-
ны некоторой двусмысленности. Например, в статье «Театр актера. 5 и 25», 
опубликованной в феврале 1924 г. в журнале «Театр» и посвященной пяти-
летнему юбилею Большого Драматического Театра, Кузмин пишет об одном 
факте театральной биографии Блока в революционную эпоху, не отказывая 
ему, с одной стороны, в своеобразной глубине осмысления современных со-
бытий, а с другой, — позволяя себе ироническое уподобление: 

И А. А. Блок, известный поэт, глубоко, открытым сердцем и поэтическим чутьем 
принявший революцию, принял не совсем свойственное для него положение 
главы нового театра, как и все, что делал, вдумчиво, честно и поэтично, стал  
музой театра, феей, пришедшей на крестины7 [Кузмин 2000: 358].  

В рецензии 1922 г. на книгу стихов Анны Радловой находим развернутое  
высказывание о поэме «Двенадцать»:  

Я нисколько не забыл «Двенадцать», удивительное и одно из лучших достиже-
ний А. Блока <…> Блок революцию подчиняет своей стихии: снежной метели, 
анархизму, какому-то духовному нигилизму с налетом смутного и не очень обя-
зательного христианства. Это — «блоказированная» революция, один из обли-
ков Блока [Кузмин 1996б: 145].  

                                                                        
7  Г. Шмаков уловил скрытую насмешку над идеологической наивностью и прямолинейностью 

Блока, и процитировал этот фрагмент, опуская следующие фразы Кузмина: «не совсем свой-
ственное для него положение главы нового театра» и «стал музой театра, феей, пришедшей 
на крестины» [Шмаков: 357]. Здесь балетно-сказочная метафора оказывается, скорее, иро-
ничной, особенно если сопоставить ее с похожим приемом во фрагменте из более ранней  
рецензии «Вечер поэтов», опубликованной 5 марта 1919 г. в газете «Жизнь искусства», где 
характеризуется выступление Маяковского: «Можно было бы понять Маяковского, который 
самосильно явился на эстраду, как фея Карабос, которую не пригласили на крестины…» [Куз-
мин 2000а :165].  
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Сформулированная здесь оценка воздает должное искусству поэта8, но автор 
рецензии подчеркнуто дистанцируется от этого произведения. Ко времени 
написания рецензии Блока уже не было в живых, однако Кузмин скорее 
всего помнил не только речь Блока, произнесенную в честь его 50-летия 
от имени Петроградского отделения Всероссийского Союза Поэтов, но 
и в высшей мере похвальные критические высказывания Блока о ряде его 
важнейших произведений («Александрийские песни», роман «Крылья»,  
комедия «Евдокия из Гелиополя», книга стихов «Сети»). Он, вероятно, 
понимал и то, что блоковские рецензии упрочили его положение в модер-
нистской литературе и, кроме того, открывали путь к широкому читателю. 
Заметим, что усиление сочувственных откликов о Блоке в постоктябрьской 
критике Кузмина имеет еще одну серьезную и мало исследованную при-
чину — отношение поэта к русским символистам (или, по крайней мере, 
к некоторым из них) постепенно становится более терпимым, так как в новых 
условиях большевистского государства Кузмин был склонен видеть в них не 
столько «чужих», сколько «своих». В рецензии «Мечтатели» 1921 г. на 
альманах «Записки мечтателей» (№ 2–3) он намекает на высокое искусство 
двух младших символистов, но не оценивает непосредственно их идеи9: 

Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме («Младенчество») 
Вяч. Иванова принадлежат к страницам, вполне достойным этих прекрасней-
ших поэтов [Кузмин 1996а: 132].  

В этой же рецензии Кузмин, сочувственно отзываясь о прозаическом эссе 
Блока «Призрак Рима и Monte Luca», акцентирует его «служение искус-
ству», преданность делу поэзии:  

В противоположность Белому Блок утверждает себя как служителя искусства, как 
поэта, и его прозаические страницы производят поэтическое, несколько неоп-
ределенное волнение, как слова значительного и искреннего человека [Там же].   

Понятие блоковского служения поэзии Кузмин, возможно, связывает и 
с теми словами Блока, которые были обращены к нему 29 сентября 1920 г. 

                                                                        
8  Кузмину не могло не понравиться обращение Блока в поэме «Двенадцать» к фольклорным 

жанрам и языку кинематографа. И то, и другое можно найти у Кузмина уже в дореволюцион-
ном творчестве, о чем неоднократно писали кузминоведы. 

9  Автор статьи иронизирует над «устаревшей» терминологией младших символистов («Во 
всяком случае, это — люди, считающиеся с такими устарелыми словами, как “мировоззрение”, 
“лирический пафос”, “внутреннее содержание” и “метафизика искусства”» [Кузмин 1996а: 
132–133]), но все-таки противопоставляет «мечтателям» тех, кто занят в литературе лишь 
«формальными приемами». Помимо писателей, здесь, видимо, подразумеваются и предста-
вители формальной школы. 
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во время торжеств в честь его 50-летия, когда Блок занимал пост председа-
теля Петроградского отделения Всероссийского Союза Поэтов. 

Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что нам кажется незыблемым, 
а ритмы не пройдут, ибо они текучи, они, как само время, неизменны в своей  
текучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, поэта, мастера, которому они 
послушны, сложный музыкальный инструмент, мы хотели бы и будем стараться 
уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкаль-
ной волне10 [Блок 1920: 440]. 

Меж тем, понятно, что для Кузмина блоковская «открытость», «чест-
ность», «искренность», готовность к служению (и, по-видимому, наив-
ность11) являются не только человеческими свойствами, но проецируются 
и на его мировоззрение, а также творческую деятельность. Однако Кузмин, 
кажется, нигде не называет Блока «мастером». Все приведенные выше ци-
таты говорят о том, что личностные свойства и «служение» у Блока почти 
всегда перевешивают поэтическое мастерство.  

Андрей Белый в рассматриваемой нами рецензии не попадает в число 
значительных авторов из-за отсутствия «органичной человечности»: 

Эпопея «Я», которую сам автор считает значительнейшим и лучшим творе-
нием, конечно, событие в литературе, притом событие трагическое <…>.  
Духовная раздробленность и мелькание делают почти жутким весь блеск и  
химическое искусство Белого <…>. Эпопея Белого представляется мне почти 
небывалым и печальным памятником борьбы раздробленной механичности 
с органичной человечностью [Кузмин 2000: 608–609]. 

                                                                        
10  Блок, в свою очередь, относится здесь к Кузмину как к поэту и человеку недостаточно зрелому, 

которому нужно сочувствовать и помогать из-за его беспомощности перед лицом страшных 
политических событий и разрушенного революцией быта.  

11  Близкие характеристики Блока можно найти в мемуарах Гиппиус о поэте «Мой лунный друг», 
где она находит у Блока детские черты и констатирует его неспособность к взрослению: 
«В этих медленных отрывочных словах, с усилием выжимаемых, в глухом голосе, в деревянно-
сти прямого лица, в спокойствии серых невнимательных глаз — во всем облике этого сту-
дента — есть что-то милое. Да, милое, детское, “не страшное”». Ср. также: «…необходимая 
взрослость каждого человека, — не приходила к Блоку» [Гиппиус 1991: 219]. «Детскость» 
как политическая наивность и неумение взрослеть и у Блока, и у Белого подчеркнута также 
в поэтической дилогии Гиппиус «Шел» (май 1918 г.), посвященной двум названным поэтам: 
«Покрывало в ветре билось / Божьи волосы крутя… / Не хочу, чтоб заблудилось / Неразум-
ное дитя… // В покрывале ветер свищет / Гонит с севера мороз… / Никогда их не разыщет / 
Двух потерянных — Христос» [Гиппиус 1999: 228–229]. 
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Такой «органичностью», цельностью, по Кузмину, обладают Блок и, ка-
жется, даже Вячеслав Иванов, хотя в рецензии об этом прямо не говорится12. 
Кузмин видит в Блоке не только человеческую, но и творческую цельную ин-
дивидуальность, по-видимому, в противовес не только Белому, но и себе  
самому. Достаточно вспомнить, что Кузмин, вступая в большую литературу 
в середине 1900-х гг., намеренно акцентировал не цельность, а, наоборот, 
свою многоликость, поддерживая и развивая представления литературных 
критиков о разных лирических масках Кузмина в поэзии и противоречивом 
поведении в жизни13. 

В постреволюционной лирике Кузмин отчасти сохраняет такую же не-
устойчивость и двойственность в отношении к Блоку. Он воспринимает 
Блока как «стихийного» поэта, лишенного дара адекватно видеть и описы-
вать происходящее в большевистской России.  

Далее мы обратимся к стихам Кузмина и Блока, которые уже анализиро-
вались в исследовательской литературе, а также рассмотрим взаимосвязь 
других произведений двух поэтов, которые не изучались с точки зрения  
рецепции Блока и символизма у Кузмина. 

Первая версия блоковского цикла «Итальянские стихи»14 была опубли-
кована в № 4 журнала «Аполлон» за 1910 г. Кузмин был хорошо осведомлен 
об обстоятельствах публикации цикла, так как приносил Блоку коррек-
туру [Блок 1997а: 519]. Приступая к сопоставлению стихотворений Блока 
и Кузмина с одинаковым названием — «Равенна», Г. Шмаков замечает: 

                                                                        
12  Тем не менее, в рецензии на «Переписку из двух углов» (1921) литературная позиция 

Вяч. Иванова и его адресата Михаила Гершензона оценивается чрезвычайно высоко за акту-
альность, сиюминутность проблем, которые обсуждаются в этой книге, и за умение связать 
современность с событиями мировой культуры и религиозной веры: «...переписка касается 
очень близко настоящей минуты, очень животрепещуща и насущно нужна. <…> Помимо ак-
туальности, истинная радость всем любящим мысль и искусство следить за турниром двух 
утонченнейших умов, оказавшихся без победы того или другого противника <...>. “Алконост” 
своим изданием этой переписки сделал истинный подарок не только любителям “изящных 
словопрений”, но и всем умеющим разбирать за гущей действительности планы мировых по-
строений» [Кузмин 1996а: 133].   

13  Приведем здесь только одно высказывание поэта-символиста М. Волошина, ставшее широко 
известным в литературных кругах начала XX в.: «Когда видишь Кузмина в первый раз, то хо-
чется спросить его: “Скажите откровенно, сколько вам лет?” — но не решаешься, боясь полу-
чить в ответ: “Две тысячи”. Без сомнения, он молод, и, рассуждая здраво, ему не может быть 
больше 30 лет, но в его наружности есть нечто столь древнее, что является мысль, не есть ли он 
одна из египетских мумий, которой каким-то колдовством возвращена жизнь и память. Только 
он не из мумий древнего Египта. Такие лица встречаются часто на эль-файумских портретах, 
которые, будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес европейских ученых, дав 
впервые представление о характере физиономий Александрийской эпохи» [Волошин: 22]. 

14  Комментарии к «Итальянским стихам» Блока см.: [Блок 1997a: 714–767]. 
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…подчас Кузмин, не вполне удовлетворенный разработкой Блоком определен-
ной темы, со своей стороны пытался дать ей собственную поэтическую интер-
претацию. Именно так случилось с темой Италии у Кузмина [Шмаков: 356]. 

По-видимому, впервые к блоковскому циклу «Итальянские стихи» Кузмин 
обратился в «Стихах об Италии», которые были включены в сборник «Нез-
дешние вечера» (1921). Если Блок создает свой цикл как отражение реаль-
ных итальянских впечатлений (вместе с Любовью Дмитриевной он посетил 
Италию в апреле–июне 1909 года), то Кузмин, как известно, пишет свои 
«Стихи об Италии» (и позднее — цикл «Путешествие по Италии», вошед-
ший в сборник «Параболы») как воображаемое путешествие15, но при этом 
вспоминает давние впечатления от своей итальянской поездки в 1897 го-
ду [Доронченков: 158–187]. По замечанию Владимира Маркова, 

это не картины Италии, нарисованные путешественником, а сны о ней, кото-
рые видит замерзший и голодный поэт в России времен военного коммуниз-
ма [Марков: 474]. 

Путешествие — передвижение по Италии, которого в реальности не было, 
мыслится главным образом как путь внутренний. Так, в стихотворении «Ро-
дина Вергилия» («Медлительного Минчо к Мантуе…», апрель 1921 г.) 
из цикла «Путешествие по Италии» Кузмин, отсылая читателя к «Боже-
ственной комедии» Данте, изображает путь как движение «я» и «ты» 
к небесному Раю, а себя и своего возлюбленного как ведомых Богом: 

Лети, лети! Другим водителем  
Ведемся, набожные странники:  
Ведь ад воочию мы видели,  
И нам геенна не страшна.  

Мы миновали и чистилище —  
Венера в небе верно светится,  
И воздух розами очистился  
К веселой утренней весне [Кузмин 1996: 489]. 

                                                                        
15  Воображаемое путешествие по Италии в 1912–1913 гг. изобразил в своих «Итальянских впе-

чатлениях» и поэт Василий Комаровский. См. о нем: [Комаровский; Соболев, Тименчик: 
208–210, 678]. 
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В отличие от трагически раздвоенного16 лирического героя Блока17, настро-
ение «я» у Кузмина подчеркнуто просветленное. Ср., например, в стихо-
творении «Приглашение» («Понежилось солнце на розовом кресле…», 
май 1921 г.) из цикла «Путешествие по Италии»: 

В Бедекере ясно советы прочтете:  
Всякий собравшийся в путь,  
С тяжелой поклажей оставь все заботы,  
Леность и грусть забудь [Кузмин 1996: 487]. 

Комментаторы стихотворений Кузмина отмечали, что больше всего обра-
щений к итальянскому циклу Блока у Кузмина встречается именно в стихо-
творении «Равенна»18 [Там же: 751]. У Блока «Равенна» (май–июнь 
1909 г.) открывает цикл19 «Итальянские стихи», а Кузмин свою «Равенну», 
написанную предположительно 30 июня 1920 г., также помещает в особую 

                                                                        
16  См., например, стихотворение «Холодный ветер от лагуны…», где герой перевоплощается 

в евангельского персонажа, убитого в темнице Иоанна-Крестителя, но при этом созерцает 
свою отрубленную голову со стороны: «В тени дворцовой галлереи, /Чуть озаренная  
луной, /Таясь проходит Саломея / С моей кровавой головой. // Всё спит — дворцы, каналы, 
люди, / Лишь призрака скользящий шаг, / Лишь голова на черном блюде / Глядит с тоской 
в окрестный мрак» [Блок 1997а: 71]. Мотивы смерти, скорби и тоски есть и в других стихо-
творениях: «Умри, Флоренция, Иуда…», «Успение» и т. д. Критик Александр Дерман писал: 
«Только смерть примиряет Блока с городом, только мертвый город не оскорбляет его, и мерт-
вый город — Равенна, а не живой — Флоренция, вызвал у него примиренные, прекрасные,  
каким-то священным ритмом проникнутые строки» [Дерман: 62]. Равенну как «мертвый  
город» изобразил гораздо раньше Блока и Вяч. Иванов в сонете “La pineta” («Покорный день 
сходил из облаков усталых…») в первой книге его стихов «Кормчие звезды»: «Таким явился 
мне, о, мертвая Равенна! / Твой лес прославленный, — ты, в лепоте святынь, / Под златом мо-
заик хранительных забвенна! // И был таков твой сон и скорбь твоих пустынь, / Где веет 
кротко Смерть, под миром крыл лелея / Мерцающую Жизнь, как бледный огнь елея» [Ива-
нов: 614–615]. 

17  Несмотря на то, что большинство литературных критиков сочувственно отнеслись к «Ита-
льянским стихам» Блока [Блок 1997a: 720], для Кузмина скорее всего наиболее близким стало 
мнение Брюсова, подчеркнувшего не столько «простоту» и «четкие линии» стиха в цикле, 
сколько драматизм переживаний героя: «Временно Блок мог принять скромный жребий — 
быть только поэтом, временно может и теперь создавать такие прекрасные строфы чистой по-
эзии, как его последние “итальянские стихи” (опять картины Венеции, Флоренции, Сиены 
и др.), но не в силах окончательно заглушить в себе воспоминания о более высоких мечтах 
юности» [Брюсов: 326–327].  

18  Равенна, согласно описанию исследователя, — «древняя столица Западной Римской империи, 
в конце V века завоеванная королем остготов Теодорихом Великим и постепенно, с ходом ве-
ков, превратившаяся в захолустный итальянский городок» [Эткинд: 16]. 

19  В первой публикации цикла («Аполлон». 1910. № 4) было напечатано шесть стихотворений. 
В книге стихов «Ночные часы» 1911 г. «Равенна» переместилась с первого места на последнее, 
завершая цикл из девяти текстов. Об изменениях в составе цикла, включении в него новых сти-
хов и порядке расположения текстов в последующих публикациях см.: [Блок 1997а: 719–720]. 
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позицию — его текст является предпоследним в цикле «Стихи об Италии» 
и таким образом как бы претендует на подведение итогов наряду с финаль-
ным стихотворением «Италия». Известно, что «Итальянские стихи» 
Блока декларируют отказ поэта от интереса к политике и «общественно-
сти» (см., напр.: [Минц: 146]). Здесь Блок погружается в созерцание объ-
ектов искусства, главным образом ренессансной живописи, и противопо-
ставляет прекрасное прошлое Италии современной итальянской жизни,  
лишенной, по его мнению, духовности. Открывающая цикл «Равенна»  
содержит все эти мысли в свернутом виде. Общими у двух поэтов являются 
мотивы «сна» Равенны в настоящем, богатой страстями жизни в прошлом 
и воскресения в будущем. Однако если лирический герой Блока прозревает 
«новую жизнь» (Vita Nouva) не только в собственной биографии, но и вокруг 
себя, то герой Кузмина больше сосредоточен на своем внутреннем пути20. 

И в том, и в другом стихотворении мы видим подчеркнутую аллитерацию 
на фоническом уровне, однако, Кузмин ее усиливает за счет внутренних 
рифм и корневых повторов, а также не воображаемого звучания колоколов. 
Стихотворение становится даже более музыкальным, чем у Блока, если по-
нимать под музыкальностью не только ритм, синтаксические параллелизмы, 
аллитерацию, эвфонию и другие виды звуковых повторов, но также звучание 
музыкальных инструментов (колоколов), которое у Кузмина, сопряжено 
с религиозной идеей, выражающей благую весть. Приведем первую строфу 
из каждого стихотворения: 

Всё, что минутно, всё, что бренно, 
Похоронила ты в веках. 
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках [Блок 1997а: 68]; 

Меж сосен сонная Равенна, 
О, черный, золоченый сон! 
Ты и блаженна, и нетленна, 
Как византийский небосклон. 
С вечерних гор далекий звон 
Благовестит: «Благословенна!» [Кузмин 1996: 451–452]. 

Музыка колоколов у Кузмина звучит не только в горах, но достигает и улиц 
Равенны. У Блока в городе царят тишина и безмолвие21 (за исключением  

                                                                        
20  Ср. у Шмакова: «…тема Италии, духовной наставницы поэта, обращена им полностью на 

себя» [Шмаков: 357]. 
21  Безмолвие характеризует и Равенну Вячеслава Иванова: «Была беззвучна даль, и никла немо-

та / Зеленохвостых чащ и немощь листв увялых» [Иванов: 614]. 
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воображаемого лирическим героем звучания «меди» и пения «тени Дан-
те»), свидетельствующее о том, что умершие правители и святые даже в слу-
чае воскресения не смогут восстановить стершуюся в сознании современ-
ников поэта память о «кровавых» исторических событиях:  

Безмолвны гробовые залы, 
Тенист и хладен их порог, 
Чтоб черный взор блаженной Галлы, 
Проснувшись, камня не прожег. 

Военной брани и обиды 
Забыт и стерт кровавый след, 
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не пел страстей протекших лет [Блок 1997а: 68]. 

В цикле Блока современная Италия не является музыкальной страной. Не-
смотря на «музыкальность» блоковского стиха [Эткинд], звучащий мир со-
временной Италии проявляет себя в основном в однотонных, однообразных 
и тяжеловесных звуках. Они лишены мелодичности, динамики, звонкости 
и неприятны для слуха лирического героя. Эти характеристики относятся 
к хоровой музыке, к звучанию струнных и ударных музыкальных инструмен-
тов и звукам города: 

На башне, с nеснию чугунной, 
Гиганты бьют полночный час [Блок 1997а: 70]; 

Гнусавой мессы стон протяжный 
И трупный запах роз в церквах [Там же: 73]; 

Мать, что поют глухие струны? 
Уж ты мечтаешь, может быть, 
Меня от ветра, от лагуны 
Священной шалью оградить? [Там же: 72]; 

Вдруг — минутный ливень, ветр прохладный, 
За окном открытым — громкий хор [Там же]; 

Хрипят твои автомобили, 
Твои уродливы дома [Там же: 73]; 

И сделай ночь бессонной, 
И струны оборви, 
И бей в свой бубен гулкий, 
Рыдания тая [Там же: 76]. 
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Гармоническая, услаждающая слух музыка относится к (счастливому) буду-
щему, которое уже существует, но находится в другом измерении: 

Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежной слух пленя 
Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня? [Блок 1997а: 72], — 

или же к библейскому прошлому, как в стихотворении «Благовещение», где 
действительность описывается с точки зрения героини, будущей матери 
Христа: 

С детских лет — видения и грезы, 
Умбрии ласкающая мгла. 
На оградах вспыхивают розы, 
Тонкие поют колокола [Там же: 80]. 

И, наконец, в стихотворении «Успение» музыка отнесена к вневременному 
пространству, пространству «вечного покоя»: 

А выше, по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль, 
И над открытым саркофагом 
Могильный Ангел смотрит вдаль [Там же: 82]. 

Лишь в стихотворении «Фьезоле» герой слышит звон колоколов не в вооб-
ражении, а в действительности, но эта музыка сразу же заставляет его соот-
нести то, что он слышит, с идеальным, снящимся ему прошлым Италии: 

Стучит топор, и с кампанил 
К нам флорентийский звон долинный 
Плывет, доплыл и разбудил 
Сон золотистый и старинный... 

Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьезоле когда-то, 
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор? [Там же: 77]. 

Можно сказать, что Блок в «Итальянских стихах» отчасти отказывается от 
платоновско-пифагорейской концепции музыки22, которую он развивал в ря-
де статей и стихотворных текстов. Его герой познает мир преимущественно 

                                                                        
22  См. об этом подробнее: [Блюмбаум: 116–143]. Тем не менее, упомянутые выше благозвучие 

стихотворения и его особая ритмика противостоят безмолвию и диссонансам звучащего мира 
современной Италии. 
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через зрение, и, находясь в Италии, он не слышит тех музыкальных ритмов 
Вселенной, восприятие которых превращали его в подлинного художника.  

У Кузмина в его итальянских циклах звуки природы органично вписывают-
ся в солнечный нагорный пейзаж, удостоившийся благословения Франциска 
Ассизского23. В отличие от Блока, Кузмин уверен в том, что религиозная 
традиция, заложенная Франциском, продолжает существовать и в современ-
ности, а для того, чтобы ее ощутить, как раз и нужно переместиться в Италию: 

По траве роса живая, 
И пичуг нагорных писк — 
Славил вас, благословляя, 
Брат младенческий Франциск [Кузмин 1996: 489]. 

Повседневные, бытовые звуки также составляют у Кузмина одно целое  
с радостным, весенним строем души лирического героя, освободившегося 
от «плена»: 

В большой столовой 
Звенит хрусталь, 
Улыбки новой 
Сладка печаль! 
Какой-то особенный, 
Легкий миг: 
Блестят соломенно 
Обложки книг. 
В каком апреле 
Проснулись мы? 
На самом деле 
Нет тюрьмы? [Там же: 488]; 

Весеннего утра веселый глашатай 
Трубит в почтовый рожок: 
«Поспеете ночью поспать на кровати, 
Розу мой луч зажег» [Там же: 487]. 

Согласимся с утверждением Г. Шмакова, что «[д]ля Кузмина порука возрож-
дения Италии — в ее святых, ее религиозном наследии…» [Шмаков: 357], 
но отметим, что помимо религиозных ценностей, Кузмин противопоставля-
ет «Равенне» Блока бóльшую конкретность24 — мысль об индивидуальном 

                                                                        
23  О Кузмине и Франциске Ассизском см.: [Шмаков: 344–345; Вишневецкий: 25–27; Богомолов, 

Малмстад: 62, 140]. 
24  Вероятно, установка Кузмина на «конкретность» образов в «итальянских» циклах была свя-

зана не только с особенностями его индивидуальной поэтики, но имела и полемическую цель. 
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бессмертии25, в том числе, и лирического героя. Умершие персонажи Куз-
мина умирают не вполне26, в них все еще теплится жизнь, и это дает надежду 
на их воскресение в прежнем облике:  

Не умерли, но жить устали, 
И ждет умолкнувший амвон,  
Что пробудившихся Италий 
Завеет вещий аквилон,  
И строго ступят из икон  
Аполлинарий и Виталий [Кузмин 1996: 452]. 

Помимо святых, Виталия и Аполлинария, здесь есть еще один персонаж, ко-
торый не назван по имени. Н. А. Богомолов, комментируя это стихотворе-
ние, не без основания полагал, что это Джузеппе Гарибальди [Там же: 751], 
живший в Равенне в 1849 году («Восторженного патриота / Загробная вер-
нет ли тень?»). Равенна для Кузмина — это город, приютивший изгнанни-
ков, Данте и Гарибальди: «Изгнанница, открыла двери, / Дала изгнанни-
кам приют». Такая мысль, конечно, понятна, если учесть положение самого 
Кузмина в годы, последовавшие за октябрьским переворотом. Лирический 
герой Кузмина представляет себя в Равенне после смерти и последующего 
воскресения или при жизни, когда обращение к мыслям о Равенне приводит 
к эффекту мнимого, но желанного изгнанничества: 

Мою любовь, мои томленья  
В тебе мне легче вспоминать, 
Пусть глубже, глуше, что ни день 
В пучине должен утопать, —  
К тебе, о золотая мать,  
Прильну в минуту воскресенья! [Там же: 452]. 

                                                                        
В рецензиях на цикл Блока именно «конкретность», сопряженная с ясностью и четкостью  
образов, ставилась поэту в особую заслугу (см. об этом: [Блок 1997а: 720–721]). 

25  Идея бессмертия волновала Кузмина именно в связи с возможностью личного воскресения. 
В Дневнике 1934 года, 14 сентября, он пишет: «Всю жизнь я был верующим, а как дело дошло 
до старости и смерти, так эту веру потерял. Засох и закрылся. Как будто обиделся, что вера 
не спасает меня от фактической смерти. Веру в бога я не потерял, но очень неопределенно 
и бесформенно, веры в чудо и в силу молитв я не потерял, но это больше относится к вере  
в человеческие неисследованные силы, веры в христианскую мифологию, в святых, в обряды 
я не потерял, но будто далеко от них уехал в далекий, чужой и скучный город. Знаю, что там 
остались друзья и родные, но не видаю их. Вернуться в этот город не трудно. Я потерял веру 
в личное бессмертие души — а это в данном вопросе о смерти самое важное. Так что все мои 
отношения к смерти это отношения к черной дыре японской гравюры. Тупо, черно и безна-
дежно» [Кузмин 1934: 103]. 

26  О взаимосвязи идеи бессмертия и Италии (Элизиума) в творческом сознании Кузмина 
см.: [Морев: 23–24]. 
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«Восторженный патриот» — это человек светский, а не церковный. Как 
борец за освобождение Италии от иноземных правителей — это герой, воз-
можно, неявно противопоставленный современным революционерам — 
большевикам, не созидающим, а разрушающим Россию и уничтожающим 
культурные традиции. Ко времени создания первого итальянского цикла 
Кузмин пережил арест Юр. Юркуна по делу Л. Канегиссера (1918 г.) и на-
писал неопубликованный при его жизни поэтический цикл «Плен» (1919), 
где внятно говорится о несвободе и лишениях в современной России. При-
ведем фрагмент из стихотворения «Ангел, благовествующий» (1919),  
которое входит в названный цикл: 

По морде смазали грязной тряпкой, 
Отняли хлеб, свет, тепло, мясо, 
Молоко, мыло, бумагу, книги, 
Одежду, сапоги, одеяло, масло, 
Керосин, свечи, соль, сахар, 
Табак, спички, кашу, — 
Всё, 
И сказали: 
«Живи и будь свободен» [Кузмин 1996: 638]. 

Италия для Кузмина оказывается местом, где можно найти утерянные в пост-
октябрьском пространстве подлинные ценности: любовь, искусство, веру. 
Мы видели, что стихотворение Блока «Равенна» старательно переписыва-
ется Кузминым, он использует для этого метод, широко распространенный 
в русском символизме, — реинтерпретацию, или новое прочтение чужого 
художественного текста. Прочтение Кузминым блоковского цикла говорит 
о том, что поэту близки не все мысли Блока, но, как и Блок, он видит в куль-
туре Италии врачующий, психотерапевтический и созидательный смысл (ср. 
последние три стиха стихотворения «Катакомбы», завершающего цикл: 
«Ты нам расплавила скупую грудь, / О via Appia! О, via Appia! / Любя, 
вздохнуть» [Там же: 492]). 

Следующий текст из сборника «Параболы», где Кузмин обращается 
к Блоку (еще до смерти поэта) — это большое стихотворение «Пламень 
Федры» (май 1921 г.), которое, видимо, можно считать и смысловой, и мет-
рико-ритмической кульминацией сборника «Параболы». Оно написано 
«расшатанным» стихом, — частично верлибром [Орлицкий: 45]27 — и дати-
руется 28 мая 1921 года.  Стихотворение находится в середине книги, ему 

                                                                        
27  В «Метрическом справочнике Михаила Кузмина» размер стихотворения «Пламень Федры» 

определяется как акцентный стих [Конкорданс: 243]. 
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предшествует цикл «Путешествие по Италии», о котором мы только что 
говорили, а вслед за «Пламенем Федры» Кузмин помещает цикл «Вокруг», 
позволяющий умерить драматическое напряжение предшествующего объ-
емного текста: цикл начинается со стихотворения, где лирический герой 
преодолевает себя и оказывается в силах принять «чужую любовь» («Лю-
бовь чужая зацвела…»)28. 

Героиней стихотворения становится Федра из античного мифа, который 
привлекал многих поэтов-модернистов (Анненский, Мандельштам, Ахмато-
ва, Цветаева и др.). Кузмин отчасти использует версию мифа, предложенную 
в трагедии Еврипида «Ипполит»: Федра, вторая жена царя Тесея, испы-
тывает страсть к своему пасынку, девственнику и поклоннику Артемиды  
Ипполиту и, получив от него отказ, кончает жизнь самоубийством. Но в ру-
ке ее Тесей находит письмо, где Федра обвиняет Ипполита в ее изнасилова-
нии. Кузмин обращается к событиям, которые произошли до самоубийства 
Федры, отождествленной в стихотворении с Афродитой (см.: [Кузмин 1996: 
760]), и показывает губительную, темную сторону неудовлетворенной стра-
сти. Стихотворение представляет собой длинный монолог героя, призыва-
ющего Федру одуматься и победить разрушительное чувство. Считается, 
что в этом стихотворении косвенно отразились тяжелые переживания Куз-
мина в связи с начавшимся в январе 1921 г. романом его возлюбленного 
Юрия Юркуна и Ольги Арбениной [Там же: 760]. По версии комментатора, 
Кузмин в этом стихотворении вспоминает также события 1897 года, когда 
он, находясь в Италии, влюбился в мальчика Луиджино:   

Рим меня опьянил; тут я увлекся lift-boy’ем Луиджино, которого увез из Рима 
с согласия его родителей во Флоренцию, чтобы потом он ехал в Россию в каче-
стве слуги. <…> Мама в отчаянии обратилась к Чичерину. Тот неожиданно при-
скакал во Флоренцию. Луиджино мне уже понадоел, и я охотно дал себя спа-
сти [Там же]. 

В стихотворении «Пламень Федры», подчеркнута мысль о том, что Федра-
Афродита вольна победить свое темное чувство, в отличие от Федры  
Еврипида, где она полностью зависит от воли Афродиты. Таким образом, 
Кузмин обращается к известному мифологическому сюжету, чтобы внести 
в него свои индивидуальные акценты. В самом начале стихотворения появ-
ляется музыкальный инструмент, «витая труба», которая, как и другие  
образы в первых стихах «Пламени Федры», ассоциируется с эсхатологиче-
ской темой: 
                                                                        
28  О взаимоотношениях Кузмина, Ю. Юркуна и его возлюбленной О. Арбениной см.: [Богомо-

лов, Малмстад 2007: 391–397]. 
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Палючий заразу ветер несет,  
Стекает лава с раскаленных высот,  
Смертельные открылись ключи,  

Витая труба  
Хрипит  
Древний рассказ [Кузмин 1996: 492].  

Тембр звука духового инструмента, похожего здесь на валторну, может 
означать фальшивое звукоизвлечение или игру на древнем и поэтому  
расстроенном музыкальном инструменте. Подобный минималистический и 
неприятный для уха звуковой пейзаж, возможно, противопоставлен «вагне-
ровским» «Музыкальным идиллиям» — предшествующему циклу в сбор-
нике «Параболы»29. Музыка трубы воспринимается как вступление или 
часть рамочной композиции, звуки задают тревожную тональность, им про-
тивопоставляется в середине стихотворения «крылатая свирель» Амура. 

В связи с Блоком нас будет интересовать непосредственно два фраг-
мента этого объемного стихотворения. В первом из них идет речь о Федре, 
испытывающей безответное чувство: 

Глаз 
Мечи 
Сквозь страстных туч  
Лиловым 
(Каким известным и каким новым!)  
Блеском слепят  
(Критской Киприды яд  
Могуч!).  
Сердце! 
Шелковых горлиц борьба  
Глухо спит [Там же]. 

Обратим внимание на несколько образов, характеризующих Федру («гла-
за», «мечи», «страсть», слепящий «лиловый30 блеск»). Эта часть стихо-
творения становится очевидной параллелью к фрагментам статьи Блока 
«О современном состоянии русского символизма», опубликованной 

                                                                        
29  Отметим, что музыкальная составляющая играет большую роль не только в содержании сти-

хотворений Кузмина, но и в общей композиции его сборников, в соотношении поэтических 
циклов. Эта сторона лирики поэта пока что недостаточно исследована. 

30  На символику лилового цвета у Блока Кузмин обращает внимание еще раньше, в стихотворе-
нии «Озеро» (1920), где отсылает читателя к поэме «Ночная Фиалка» (1906). См. об этом 
в нашей статье [Пильд: 86–88]. 
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в «Аполлоне» в 1910 году31. В работе, посвященной этой статье, Н. А. Бого-
молов указал, что ее образность отражает увлеченность Иванова и Кузмина 
мистическими практиками во второй половине 1900-х гг., когда делались 
попытки проникнуть в астральную сферу посредством медитаций. Попытки 
такого рода выражались в видениях, отображенных позднее в стихах самих 
поэтов-мистиков. Для нас важно наблюдение исследователя о том, что образы 
этих видений у Иванова и самого Кузмина, занимавшегося медитацией под 
руководством Анны Минцловой в конце 1907 – начале 1908 гг., частично 
совпадали (меч, взор как меч, излучающий свет, струящийся свет, горение, 
огонь, окрашенность видений в разные цвета, в частности, в лиловый или 
пурпурный). Как указывает Н. А. Богомолов, циклы Кузмина «Вожатый» 
и «Струи», вошедшие в сборник «Сети», 

…основаны не просто на поэтическом воображении, а являются весьма близкой 
передачей его видений, которые он испытывал в конце 1907-го и начале 1908 го-
да (как, кстати сказать, и Вячеслав Иванов, и другие люди ивановского окруже-
ния) под воздействием духовного наставничества А. Р. Минцловой. Незави-
симо от того, знал ли Блок об этом подтексте или нет, связь словесной ткани его 
статьи с оккультной практикой Минцловой должна быть констатирована [Бо-
гомолов 1999: 194]. 

Общим моментом у двух названных выше авторов было также переживание 
сильной («дионисийской») любовной страсти: у Иванова — к недавно 
умершей Лидии Дмитриевне Зиновьевой-Аннибал, у Кузмина — к Виктору 
Наумову32.  

Статья «О современном состоянии русского символизма» («Апол-
лон». 1910. № 8) написана Блоком на основе его известного доклада, кото-
рый был произнесен в «Обществе ревнителей художественного слова» 

                                                                        
31  Вероятно, следует говорить и о других возможных параллелях, которые Кузмин стремился 

подчеркнуть: это стихотворение «Девушка из Spoleto» из «Итальянских стихов», напомина-
ющее драматический сюжет «Снежной маски» («Строен твой стан, как церковные свечи. / 
Взор твой — мечами пронзающий взор. / Дева, не жду ослепительной встречи — / Дай, как мо-
наху, взойти на костер!» [Блок 1997: 70]; а также два стихотворения из самой «Снежной 
маски» — «Влюбленность» («Ангел, гневно брови изламывающий, / Два луча — два меча 
скрестил в вышине. / Но в гневах стали звенящей и падающей / Твоя улыбка струится во 
мне» [Там же: 153]) и «Прочь!» («У меня в померкшей келье — / Два меча. // У меня над 
ложем — знаки / Черных дней. / И струит мое веселье / Два луча. / То горят и дремлют маки / 
Злых очей» [Там же: 157]. В этих стихотворениях герой Блока стремится к гибели и отказыва-
ется от помощи светлых сил. 

32  Об отношении Кузмина к В. Наумову, с которым он познакомился в мае 1907 г., см.: [Богомо-
лов, Малмстад: 218–219 et passim]. 
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8 апреля 1910 г. В статье, где с точки зрения самого автора происходит кон-
кретизация текста Иванова «Заветы символизма» (точнее, блоковского 
конспекта доклада Иванова)33,  Блок стремится указать на связь эволюции 
русского символизма с «тайным знанием», теософской доктриной34. Здесь 
в поле внимания Кузмина могли оказаться главным образом следующие 
фрагменты статьи:  

В лазури Чьего-то лучезарного взора пребывает теург; этот взор, как меч, прон-
зает все миры: «моря и реки, и дальний лес, и выси снежных гор» — и сквозь 
все миры доходит к нему вначале — лишь сиянием Чьей-то безмятежной улыбки;  

Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, становятся все более зову-
щими; уже из глубины их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы,  
шепоты, почти слова [Блок 2010: 124]. 

Взор, излучающий свет, принадлежит здесь не разрушительной, а созида-
тельной силе. Контакт обладательницы лучезарного взора и поэта происхо-
дит, таким образом, через зрение, но связь обрывается, когда во вселенские 
события вмешивается демоническое начало и своим появлением изменяет 
цвет иных миров (вместо золота и пурпура — «сине-лиловый мировой  
сумрак»): 

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности, некто внезапно пересекает 
золотую нить зацветающих чудес; лезвие лучезарного меча меркнет и перестает 
чувствоваться в сердце. Миры, которые были пронизаны его золотым светом, 
теряют пурпурный оттенок; как сквозь прорванную плотину, врывается сине-
лиловый мировой сумрак (лучшее изображение всех этих цветов — у Врубеля) 
при раздирающем аккомпанементе скрипок и напевов, подобных цыганским 
песням [Там же: 126].  

В первом из приведенных фрагментов меч — это метафора острого зрения, 
способного глубоко проницать пространства. У Кузмина меч также сопри-
касается с символикой зрения, но не острого и проницающего, а разящего, 
разрушительного, «ядовитого». Глаза Федры закрыты или полузакрыты, 
и она становится похожей на Персефону35, богиню царства мертвых:  
                                                                        
33  Об истории создания статьи «О современном состоянии русского символизма» см.: [Бого-

молов 1999: 186–203]. 
34  Следует отметить, что мышление триадами (теза — антитеза — синтез) было характерно  

почти для всех младших символистов, которые унаследовали эту мыслительную привычку 
у Вл. Соловьева еще до знакомства с теософской доктриной. 

35  Поскольку Персефона еще и богиня плодородия, то, возможно, образ Федры как-то связан 
с «женским мифом» Вячеслава Иванова. О женском мифе у Иванова см. в книге Геннадия 
Обатнина «Иванов-мистик. Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1909–
1917)» [Обатнин: 129–131]. 
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Злополучная Федра  
Не подземная ли царица,  
Как ядом полная склянка. 
Опустились лиловые веки36 [Кузмин 1996: 494]. 

Здесь, видимо, можно провести параллель с рассказом Кузмина «Покой-
ница в доме» (1912), где он описывает героиню с белесоватыми глазами, 
чьим прототипом была последовательница Штейнера, упомянутая выше 
Анна Рудольфовна Минцлова. Это глаза, которые плохо видят, и поэтому  
героиня неправильно понимает и объясняет мировые события (словарное 
«белесоватый» — тусклый, неяркий, мутно-белый), и, кроме того, «беле-
соватость» взора героини внушает к ней недоверие, заставляя других пер-
сонажей сомневаться в ее искренности. Мотив нечеткого зрения появля-
ется у Кузмина и в скандально известной рецензии («ампутированной»37, 
по выражению Иванова) на первую часть сборника Вяч. Иванова “Cor 
ardens” (1911), опубликованной в первом номере символистского журнала 
«Труды и Дни» за 1912 г.:  

Вяч. Иванов часто делает себя лунным, открывая свои глаза прозрению, гада-
нию, ночи, но состав его, более солнечный и мужественный, неудержимо влечет 
его на предопределенный путь, и туманы более похожи на пелену, которой ки-
пучая кровь застилает глаза порою, на «синь фимиама», которая застит блеск 
изумруда, нежели на «лунный ладан», в котором любо купаться А. Блоку [Куз-
мин 1912: 135]. 

Несмотря на противопоставление, Иванов и Блок сближены как символи-
сты с нечетким зрением и, следовательно, с искаженной картиной мира. 
Здесь Кузмин для передачи своей мысли о духовной слепоте автора стихо-
творения и его лирического героя использует образы самого Иванова из его 
стихотворения «Покров», которое он чуть выше цитирует. Образ «кипу-
чей крови», «застилающей глаза» поэту Иванову, можно трактовать и как 
дионисийскую, ослепляющую страсть, подобную страсти Федры.  

Возвращаясь к стихотворению «Пламень Федры», отметим, что лириче-
скому герою так и не удается убедить Федру-Афродиту «одуматься», и он 
сам теряет способность проницать пространство:  

                                                                        
36  Комментатор Кузмина вполне обоснованно видит здесь связь со стихотворением Тютчева 

«Люблю глаза твои, мой друг…» (ср.: «угрюмый, тусклый огнь желанья») [Кузмин 1996: 760]. 
37  Последняя часть рецензии показалась редакторам журнала не в меру ироничной, однако сам 

Иванов выразил несогласие с поступком редакции; подробнее об этом см.: [Богомолов, Малм-
стад: 281–282; Богомолов 1994]. 
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Зачем же тусклый и тягостный облак  
Застилает и мои глаза?  
Гроза гудит в беспросветных недрах:  
Федра! Федра! Федра! [Кузмин 1996: 495].  

Не справившись с этой задачей, он призывает Амура, легкокрылого отрока, 
атрибутом которого как раз и является «крылатая свирель». Это признание 
в собственной несостоятельности указывает на силу, которой невозможно 
противостоять.  

Если согласиться с тем, что в тексте, помимо реминисценций из статьи 
Блока, есть и отсылки к его циклу «Снежная маска», к циклу «Струи»  
самого Кузмина и одноименному циклу Иванова38 — произведениям, со-
зданным в то время, когда Кузмин наиболее тесно общался с Ивановым 
и людьми его круга, — то «Пламень Федры» — это, скорее, обобщение, 
стремление показать, что «темную» страсть переживали, фиксируя свои ви-
дения и сны, и сам Кузмин, и близкие ему когда-то символисты. Они совер-
шали одни и те же ошибки, подчиняясь воле Минцловой. 

Таким образом, можно предположить, что стихотворение «Пламень Фед-
ры» не только отражает личные переживания Кузмина начала 1920-х гг., 
связанные с Ольгой Арбениной, но выказывает и более толерантное отно-
шение поэта к тем символистам, с которыми Кузмин был наиболее тесно 
связан творчески и биографически. Отсюда, видимо, и особенное внимание 
Кузмина к образности Блока в статье «О современном состоянии русского 
символизма». Отметим и то, что  в нескольких стихотворениях сборника 
«Параболы», например, в первом его цикле «Стихи об искусстве», лириче-
ский герой, близкий автору, признается в своей неспособности прозревать 
будущее39 и, тем самым, фактически уподобляется младшим символистам, 
к которым сам Кузмин ранее относился скептически, обвиняя их в духовной 
слепоте. Разногласия с символистами, которые во многом определяли поле-
мическую тональность критических выступлений Кузмина до октябрьского 
переворота, теперь кажутся ему менее острыми, особенно на фоне ненави-
стного ему режима большевиков.  

                                                                        
38  О связи видений Кузмина и Вяч. Иванова с их стихотворными текстами см.: [Богомолов 1999: 

150–151]. 
39  Ср.: «Невнятен смысл твоих велений: / Молиться ль, проклинать, бороться ли / Велишь мне, 

непонятный гений?» [Кузмин 1996: 466]. 
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 В начале статьи мы уже обратили внимание на рецензируемые Кузминым 
альманах «Записки мечтателей» и «Переписку из двух углов»40. В 1923 го-
ду Кузмин публикует эти рецензии в книге статей «Условности» под общим 
заглавием «Мечтатели» [Кузмин 1996а: 130–133]. Этому тексту Кузмин 
противопоставляет другой, следующий сразу за «Мечтателями», — это 
статья «Говорящие», посвященная современным прозаикам: Б. Пильняку, 
«Серапионовым братьям», Пастернаку как автору «Детства Люверс» и др. 
Пастернак оценивается Кузминым как лучший прозаик последнего времени 
за развитие эмоциональной стихии (по-видимому, он описывается Кузми-
ным с точки зрения «эмоционализма», литературного направления, заслугу 
создания которого он приписывал себе)41. Если символисты «после симво-
лизма» («мечтатели») заняты преимущественно сохранением культурной 
традиции и ее связями с современностью, то «говорящие» повторяют  
литературные приемы писателей предшествующих поколений. Пастернак 
на фоне обеих групп выделяется тем, что не изобретает и не копирует «фор-
мальные» приемы, а демонстрирует свои высокие человеческие свойства, 
способность к любви как основе творчества: 

…интерес повести Пастернака не в детской, пожалуй, психологии, а в огромной 
волне любви, теплоты, прямодушия и какой-то целомудренной откровенности 
эмоциональных восприятий автора [Кузмин 1923: 160]. 

Как было показано выше, Кузмин ранжирует писателей-символистов, выказы-
вая больше сочувствия и симпатии тем авторам, которые были ему в 1900-е го-
ды ближе других. Похвалы удостаивается не только Блок, но и Вячеслав Ива-
нов, с которым в 1912 г. у Кузмина произошел острый конфликт. Однако 
Андрей Белый, находившийся с самого начала дальше от Кузмина как миро-
воззренчески, так и в литературном плане, подвергается жесткой критике за 
отсутствие цельности в его индивидуальности и творчестве42. При этом по-
чти полностью выпадает из поля зрения Валерий Брюсов, который, наряду 

                                                                        
40  В «Переписке из двух углов» Вяч. Иванов, обращаясь к Гершензону, объясняет, как соотно-

сятся между собой культура и религия: «…жить в Боге значит уже не жить всецело в относи-
тельной человеческой культуре, но некоею частью существа вырастать из нее наружу, на волю. 
Жизнь в Боге — воистину жизнь, т. е. движение; это — духовное возрастание, лестница 
небесная, нагорный путь» [Иванов, Гершензон: 31]. 

Для Кузмина, конечно, культура не была пространством, из которого можно выйти 
«на волю», чтобы жить в Боге. Для него культура, Бог, любовь и музыка сосуществуют, обра-
зуют сочетание, механизмы которого до конца не понятны или недоступны. 

41  Об «эмоционализме» как «игрушечном», выдуманном направлении у Кузмина см.: [Богомо-
лов, Малмстад: 100, 410–412]. 

42  В начале 1920-х гг. понятие цельности становится в критике Кузмина очень важным. 
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с Вяч. Ивановым и Блоком, ввел Кузмина в большую литературу, но чьим 
взглядам на современность Кузмин безусловно не сочувствовал. Кузмин не 
случайно называет свою статью «Мечтатели». В данном случае он цитирует 
заглавие собственной повести 1912 года, опубликованной в «Ниве» [Куз-
мин 1984: 209–434]. Изображенные в ней героини, сестры Зинаида и Алек-
сандра, рано вступают в брак, но очень скоро начинают ощущать неудовле-
творенность своей семейной жизнью. Постепенно они обнаруживают, что 
интересуются одним и тем же человеком, которого зовут Андрей Толстой. 
Отсылки к личности Льва Толстого и его произведениям в повести оче-
видны, но совершенно очевидно и другое: Кузмин изображает героинь,  
которые стремятся, поначалу бессознательно, к изменению собственной 
жизни, может быть, к идеалу, который они сами не в состоянии описать или 
до конца сформулировать43. «Мечтательницы» Кузмина задуманы и пока-
заны как героини, движущиеся к иным, нравственно и интеллектуально 
насыщенным формам любви и жизни. 

Возвращаясь к отношению Кузмина к Блоку и другим символистам 
в конце 1910-х – нач. 1920-х гг., можно сказать, что, несмотря на утопизм 
символистского мышления («мечтатели»), с которым Кузмин не соглашал-
ся, он, тем не менее, понимал, что у символистских утопий есть и обратная 
сторона: их создавали высоко эрудированные и талантливые люди, получив-
шие, в отличие от самого Кузмина, систематическое образование. Кроме 
того, их мышление было нацелено на то, чтобы объяснить происходящее 
в современности посредством параллелей из других, «чужих» эпох. На 
фоне отрицания культурного наследия российскими новоиспеченными  
литераторами («Пролеткульт», «Кузница» и некоторые другие литератур-
ные объединения начала 1920-х гг. [Добренко: 16–166]), Кузмин-критик 
безусловно поддерживает тех, кто понимает опасность и бессмысленность 
такого отрицания, и, конечно же, тех, кто, подобно Вячеславу Иванову, 
усматривает выход в «духовном возрастании» индивидуальности44. 

                                                                        
43  Отметим, что само понятие «мечтатели» восходит здесь, в частности, к раннему творчеству 

Достоевского, его «мечтателям» в повестях «Белые ночи» и «Хозяйка». Образ «мечтателя» 
у Достоевского генетически связан и с литературой западноевропейского романтизма (в пер-
вую очередь, с Гофманом, влияние которого Кузмин испытывал в 1920-е гг.), но для нас здесь 
важно, что «мечтатели» — не только иронический, но и сложный, неоднозначный образ для 
Кузмина. 

44  В «Переписке из двух углов» Вячеслав Иванов, обращаясь к Гершензону, объясняет, как  
соотносятся между собой культура и религия: «…жить в Боге значит уже не жить всецело 
в относительной человеческой культуре, но некоею частью существа вырастать из нее наружу, 
на волю. Жизнь в Боге — воистину жизнь, т. е.  движение; это — духовное возрастание, лест-
ница небесная, нагорный путь» [Иванов, Гершензон 2006: 31]. 
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Таким образом, к 1923 году, году издания статей об искусстве под загла-
вием «Условности», Кузмин в каком-то смысле обретает в бывших друзьях 
и соратниках по ремеслу воображаемых союзников, к которым принадлежат 
и покойный Блок, и уехавший из России Иванов, и Федор Сологуб, с кото-
рым у Кузмина завязываются дружеские отношения. Союз подобного рода 
не требует принадлежности к «школе» или литературному объединению, 
а формируется негласно и по другим критериям. То, о чем говорил Блок 
в юбилейной речи (нужно поддержать талантливого поэта Кузмина), в вос-
приятии самого Кузмина как бы расширяется до идеи спасения культуры, 
и в этом деле поэт видит своими союзниками прежних друзей — символи-
стов. Для Кузмина одной из важнейших целей на протяжении всей творче-
ской эволюции было обретение «дома», стабильности. Для Блока же, скорее, 
наоборот, одной из доминант творчества стало переживание кризиса куль-
туры45 и надежда на ее обновление. 
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ФИНСКАЯ ДАЧА В ПРОЗЕ И БИОГРАФИИ А. Г. ПРЕССА 

НАТАЛИЯ ЯКОВЛЕВА 

Статья посвящена истории жанра «дачного рассказа» в раннем творчестве А. Г. Пресса и 
трансформации дачной темы под влиянием революции и гражданской войны в его поздней-
ших текстах. Привлечены архивные материалы, дающие представления о той важной роли, 
которую Териокский курорт сыграл в его биографии и эмоциональной жизни.  
Ключевые слова: «дачный рассказ», Териоки, финско-русская граница, гражданская война 
в Финляндии, мемуары, Аркадий Пресс. 

Natalia Iakovleva. Finnish Dacha in Arkady Press’s Prose and Biography 
The article is devoted to the history of the emergence of the genre “Summer cottage (dacha) story” 
in the early work of Arkady G. Press and its further transformation during the revolution and civil 
war. The involved archival materials confirm the important role of the Terijoki resort in his bio-
graphy and emotional life.  
Keywords: “Summer cottage (dacha) story”, Terijoki, Finnish-Russian border, Finnish civil war, 
memoirs, Arkady Press. 

Общие сведения о биографии писателя Аркадия Германовича Пресса (1870, 
Петербург – 1952, Хаухола) можно обнаружить в словаре сотрудников Санкт-
Петербургской Публичной библиотеки [Грин], где в 1918 году, в период ее 
реорганизации, он всего два месяца, с 29 января по 24 марта, исполнял долж-
ность директора, покинув это место при неясных обстоятельствах1. По об-
разованию, как и отец, он был юристом, служил в Межевом, затем до 1913 г. 
в Судебном департаменте в чине надворного советника, и уже в этот период, 
начиная с 1890-х, занимался литературой, публикуя свои тексты, как пра-
вило, в массовых изданиях. В его художественном творчестве значительное 
                                                                        
1  Источником сведений об инциденте, послужившем причиной увольнения (кража книг), слу-

жат мемуары И. В. Егорова (1887–1971), деятеля Наркомпроса, бывшего жителя Гельсинг-
форса, выпускника историко-филологического факультета Петербургского университета, 
участника семинара Венгерова, мужа Т. И. Немчиновой, дочери писателя И. Ясинского [Его-
ров: 248]. Вопрос, насколько можно доверять его свидетельству, остался открытым. Отметим, 
что автор мемуаров сам при схожих обстоятельствах получил должность комиссара Книжной 
палаты. Сведения о А. Г. Прессе и его семье см. также в описи личного архива писателя [Свод-
ный каталог]. 
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место занимала еврейская тема: в 1915 г. А. Пресс издал сборник «Заколдо-
ванный круг», куда вошли в том числе ранние рассказы, посвященные этой 
проблематике. Другая его тема, имевшая отношение к обстоятельствам лич-
ной биографии, была связана с Финляндией. К финским сюжетам он обра-
щался в критике, переводах2 и прозе, вошедшей в сборники «Повести и рас-
сказы» (СПб., 1899), «Стружки» (СПб., 1908). Отметим, что название по-
следнего совпадает с заглавием сборников Юхани Ахо “Lastuja” (1891) 
и “Uusia lastuja” («Новые стружки», 1892). Этому известному финскому 
писателю, с которым позднее он познакомился лично, Пресс посвятил от-
дельную статью [Пресс 1908б: 391–395]. В тот же сборник был включен 
и другой материал, темой которой стала финноязычная литература, опубли-
кованный годом раньше в Приложениях к журналу «Нива» [Пресс 1907: 
133–145]. 

Истоки интереса Аркадия Пресса к финской теме скрываются в дачных 
впечатлениях детства и юности. Вместе с родителями он жил летом в Терио-
ках, там же встретился с будущей женой, и в этой «дачной», опоэтизиро-
ванной дореволюционной Финляндии протекал их роман. Его воспомина-
ния о том периоде окрашены сентиментальным переживанием северной 
природы:  

…Голубое тихое море, песчаный берег, сосновые леса… Смолистый чистый 
воздух… прозрачное небо… <…> Дом в Териоках, где прошло мое отроче-
ство <…> был дача нотариуса Гордзялковского3 — Там мы встретились в Фин-
ляндии, там на обрыве горы, откуда видно голубое море, мы гуляли раннею вес-
ной, и белый серп луны глядел на нас с ясного неба, и было так тихо… так мирно 
вокруг. Только колокольцы коров звенели, замирая вдали… Холмы зеленели 
свежей травою… За косыми заборами финны пахали землю… [Книга любви: 
22, 24]. 

В число знакомых писателя входили и такие известные дачники, как семья 
Репиных, отношения с которыми будут сохраняться долгие годы и в разных 
поколениях. В беглых мемуарных заметках, написанных в форме обращения 
к умершей жене, Марии Владимировне Пресас (Ильинской, 1869–1940), 
мелькают зафиксированные памятью эпизоды случайных пригородных 
встреч с художником: 
                                                                        
2  А. Г. Пресс дебютировал переводами двух финских сказок в 1895 г. в журнале «Живописное 

обозрение» [Пресс 1895а: 374; Пресс 1895б: 503, 506]. 
3  Вероятно, имеется в виду петербургский нотариус Мамерт Гаврилович Гордзялковский (1817–

1892). По архивным данным дача Гордзялковского сдавалась внаем и находилась в 1,5 верстах 
от Териок [Старые дачи]. С 1905 г. дача в Териоках числится уже за самим Аркадием Прессом 
и носит название «Аркадия» [Там же].  
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В Куоккале раз на станции мы сидели на скамейке… я ждал поезда… Вдруг  
Репин с Нордман, выйдя со станции, увидал меня и быстро подошел к нам… 
Я недавно был у него с мальчиками… Но ты его никогда не видала… Репин  
поздоровался сначала с тобой, потом со мной… Ты спросила меня тихо: — Это 
Репин? — Я кивнул головой… а ты… ты заплакала… Репин был смущен 
до нельзя…Тут подошла Нордман… Ты, придя в себя, стала благодарить их 
за ласковый прием детей… Ты заплакала от избытка чувства… Понял ли Репин, 
я не знаю… Но он был так рассеян, что в поезде забыл свой зонтик и в Петербурге 
на станции мне пришлось бежать за ним с его зонтиком… [Книга любви: 7]4. 

В ранней прозе Аркадия Пресса финны и финский couleur locale нередко 
становились фоном для происходящих событий. Действие его рассказов 
разворачивается в приграничных живописных поселках или вагонах поезда, 
курсирующего по Финляндской железной дороге. Отметим, что финская 
ривьера переживала расцвет в последнее десятилетие века, в то время, когда 
писались рассказы Пресса, а цены на аренду и покупку дач росли вплоть до 
первой мировой войны. Особенно это касалось Териокского курорта, при-
влекавшего не только побережьем и благоустроенными пляжами, но и боль-
шим выбором развлечений: кинематограф, театр, казино5. Дачный рассказ, 
к жанру которого обращается А. Пресс, входил в моду со второй половины 
XIX века и пользовался спросом в массовых изданиях, особенно в так назы-
ваемых дачных листках, которые оживали и плодились именно в летний се-
зон, набирая все большую популярность в начале века6.  

Как уже давно отмечала Е. В. Душечкина, анализируя этот жанр на мате-
риале журнала «Осколки» (1881–1905), издаваемого писателем Николаем 
Лейкиным, «дачные тексты вырабатывали свой хронотоп, свои сюжеты, 
свою стилистику, набор и амплуа персонажей»: «дачный муж», который 
каждый день, обвешанный тюками и поручениями, ездит по железной  
дороге то с дачи, то на дачу, «дачный флирт», «дачный жених» и другие 
«радости и горести» дачной жизни — от погоды, комаров, скуки, гостей из 
города, до соседей, которыми был забит каждый квадратный метр дешевого 
дачного пространства, сырого воздуха, запахов свалки и утренних криков 
разносчиков [Душечкина: 548, 552–555]. В рассказе Николая Лейкина 
«Дачное спокойствие» среди прочих звучит и «глухой голос чухонца», 
кричащий с утра пораньше: «Уголья, уголья, уголья». Стивен Ловелл, отме-
чая в этой литературе тему инородцев, проживавших в пригородах, писал, 

                                                                        
4  Наталья Борисовна Нордман (1863–1914) — писательница, жена и модель И. Репина.  
5  Дачной истории Териок посвящено отдельное издание [Браво, Травина], в том числе дающее 

представление о преимуществах этого пригорода.  
6  Обзор дачных листков, выходящих на разных направлениях см. [Gavrishina: 121–130].  
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что больше всего по традиции доставалось немцам и евреям, к «которым от-
носились «с пренебрежением и неодобрением» [Ловелл: 132]. Он приво-
дит ряд ксенофобских высказываний из Всеволода Крестовского и того же 
Н. Лейкина [Там же]. Складывался и стереотип финского крестьянина, ко-
торому, как отмечает исследователь, «тоже доставалось», но в целом к фин-
нам «относились спокойнее и, можно сказать, теплее». Худшее, что о них 
говорилось сводилось «к угрюмости финнов и безразличию к гигиене» [Там 
же: 132]. Поминалось и пристрастие к алкоголю. Однако заметим, что  
«гигиена» не кажется каким-то характерным мотивом, напротив, именно 
аккуратность и честность финнов зачастую рассматривались как аргументы 
в пользу того, чтобы провести лето за границей Белоострова. Именно так, 
например, характеризовал местное население «Териокский дневник»,  
дачный листок, выходивший в 1913 году на финляндском направлении7. 
Финны нередко были рекомендованы там как очень «честный народ»,  
любящий порядок, что было немаловажно, учитывая, что летом совершалось 
множество краж.  

Образ законопослушного финна и Финляндии как страны порядка появ-
лялся и в дачных рассказах Аркадия Пресса: типичные для этого жанра кол-
лизии были дополнены у него мотивами межнациональных отношений,  
драматургия которых нередко становилась объектом авторской иронии. 
Типажу вальяжного русского дачника противопоставлялись образы мест-
ных жителей, педантично соблюдавших правила и инструкции обществен-
ной жизни. Наиболее ярко намеченный конфликт был описан в рассказе 
«Спесь» (1899)8, герой которого переезжает на дачное житье в Финляндию: 
                                                                        
7  Газета насчитывала всего десять номеров, но уже в первом обнародовала собственную про-

грамму, целью которой было наладить общественно-культурные связи между местным насе-
лением и дачниками; в том числе в ней опровергалась информация об антирусских настрое-
ниях на Перешейке, которая появлялась в русской прессе, в частности, в «Новом времени». 
Среди примечательных материалов там был напечатан перевод антивоенной эпической речи 
«Новый путь» известного финского писателя, собеседника Л. Н. Толстого Арвида Ярне-
фельда, прочитанной на Певческом празднике дочерью писателя. Редактором и издателем га-
зеты состоял Б. В. Дюшен (1886–1949), эмигрировавший в Эстонию в 1919 г., после того как 
большевики заочно вынесли ему смертный приговор; позднее он станет активным деятелем 
сменовеховского движения в Берлине, откуда в 1926 г. вернется в СССР [Исаков: 147–149, 
154; Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз: 130–131].  «Териокский дневник» был не первым про-
ектом Дюшена, связанным с Финляндией. В 1909 г. он вместе с сотрудниками кинофабрики 
«Минотавр», созданной А. Д. Мином (1866–1922), имевшим дачу в Териоках, участвовал 
в съемках фильма «Финляндия» («Через пороги реки Улео»), заказанного финскими обще-
ственными организациями, см., в частности [Anttikoski: 80]. Подробности этого предприятия 
Дюшен позднее описал в своих мемуарах [Дюшен: 175–184].  

8  Этот рассказ вошел в книгу «Повести и рассказы» (СПб., 1899), посвященную «другу», под 
которым подразумевалась жена писателя. См. свидетельство самого Пресса: «Первую мою 
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«Где вы найдете такой густой сосновый лес, такие горы, озера, а главное, 
воздух, чудный воздух! … — говаривал он» [Пресс 1899: 105]. Гротескное 
перемещение этого персонажа из города в деревню происходит по всем 
правилам дачного рассказа: с многочисленным скарбом, чадами и домочад-
цами, мамкой, бонной, няней, прислугой, мопсом, канарейкой и цветком 
в горшке. Это вполне соответствовало реальности: зачастую горожане  
перевозили на дачу все свое имущество, не только для комфорта, но и ради 
экономии отказываясь на лето от аренды зимней квартиры. Списанные 
«с натуры», в духе физиологического очерка, финские типы, торговцы,  
ремесленники — молчаливая чухонка-молочница, плотник и другие пасса-
жиры, заходящие на железнодорожных станциях — были легко узнаваемы 
и характерны для своего времени и места. 

Северная российская столица постоянно нуждалась в свежих продуктах питания, 
что было на руку жителям перешейка. Поставка овощей, фруктов и молочных 
продуктов была прочно налажена, причем их высокое качество и надежность 
привоза всегда заслуживали похвалы. В Петербурге финские ремесленники, 
начиная от извозчиков, трубочистов и маляров и кончая ювелирами фирмы 
Фаберже, были в почете, так же, как и рабочие, занятые укладкой камня на ули-
цах и набережных города [Hirn: 390].  

В рассказе Пресса разгоравшийся по мере следования поезда конфликт 
между пассажирами и главным героем, именуемым «начальник», каковым 
он приходится рассказчику, достигает своего апогея с появлением плот-
ника, поборника буквы закона. Приведем некоторые фрагменты: 

<…> Начальник в сердцах вынул портсигар и закурил папироску. 
— Здесь не курят! — заметил финляндец. 
— Если Вам не нравится, уходите, — вспылил начальник. 
— Нет, я сам курю, — сказал финляндец: — но здесь написано, что не курят. 
На дверях висело объявление на шести языках9.  
Начальник спустил окно и стал курить, пуская дым в окно. 
— Затворите окно! — заметил финляндец. — Можно только с одной сто-

роны отворять окна. 
                                                                        

книгу рассказов я посвятил тебе и написал твое имя… и “моей жене, Марии урожд. Ильин-
ской”. Ты сказала: Зачеркни все! Я не хочу! Напиши только: “Посвящаю другу”. — Так оно 
осталось» [Книга любви: 3].   

9  Объявления, как правило, были на четырех языках: финском, шведском, немецком и русском, 
однако, эта информация требует проверки. Ср. также свидетельство, автор которого описы-
вает события, относящиеся к 1898 году: «… в маленьких <…> вагончиках Финляндской  
железной дороги <…> над каждой дверью висели пожарные топорики и кирки — на всякий 
случай — и во всех купе было написано по-фински: “Älä sylkeä lätiällä!” (“Ты не плюй на 
пол!”) <…>» [Успенский: 21]. 
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— Да ступайте вы вон! — вскричал начальник взбешенный. <…> 
Вдруг корзинка у прислуги зашевелилась и оттуда раздался громкий лай. <…> 
— Это ваша собака? — спросил финляндец. 
— А это не ваше дело! — сказал начальник. 
Нельзя здесь возить собак, — спокойно продолжал финляндец [Пресс 1899: 

108–109]. 

В конце концов главному герою «при неистовом шуме и угрозах» попутчи-
ков пришлось со всем скарбом вылезти из поезда и только на следующий 
день удалось добраться до места назначения: 

Он по обыкновению расхваливал свою дачу, сосновый лес, озеро, воздух 
и т. д. — Но народ же здесь, доложу я вам! — воскликнул он внезапно. — Гадкий 
народ, спесивый народ. Ты им слова не скажи! <…> Эти финляндцы — ходячая 
спесь! [Пресс 1899: 110]. 

Подчеркну, что этот юмористический рассказ написан правоведом на тему 
ему близкую — восстановление и торжество юридического порядка. Как и 
в некоторых других его «финских» произведениях, в рассказе народный 
хор, в данном случае пассажиры поезда, демонстрируют коллективное отно-
шение к происходящему. И здесь они целиком на стороне педантичного 
плотника-резонера. Однако образ законопослушного финна в рассказах 
Пресса не столь однозначен и не всегда встречает народную поддержку. Он 
приобретает иные интерпретации, сталкиваясь с другой важной темой в его 
творчестве — антисемитизмом.  

Тема бытового антисемитизма в Остзейских губерниях неоднократно 
возникала в творчестве автора и порою тоже решалась в жанре «дачного 
рассказа». Сюжеты, в которых сохранялись автобиографические мотивы, 
часто оформлялись как случаи из жизни рассказчика. Многие тексты, посвя-
щенные этой проблеме, относились к последнему десятилетию века, кото-
рое отмечено антисемитской политикой Александра III, а также возобнов-
лением погромов при Николае II.  

Итак, место действия рассказа «Недоразумение» развивается в другом 
прибалтийском локусе, где, в свой черед, обыгрывается ситуация поездки 
на дачу. Вместо бытовой сценки читателю преподносится история, развер-
нутая в романтический план, что не редкость: дачный флирт был одним 
из самых востребованных сюжетов в этом развлекательном жанре. Герой 
по дороге на Рижское взморье, в Дуббельн (Дубулты), знакомится в поезде 
с обворожительной, «похожей на немку», попутчицей, устремленной 
в Юрьев (Тарту), в именье к родственникам. Между ними завязывается бур-
ный железнодорожный роман, но в беспечной болтовне дамы, принимавшей 
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героя — еврея — за немца или итальянца, то и дело звучат антисемитские 
выпады, в том числе предостережение, что в Дуббельне, куда едет герой, 
много евреев. По ее собственному признанию, прошлым летом она жила на 
даче в соседнем поселке Майоренгофе (Майори), а Дуббельн обходила сто-
роной: многочисленные намеки, реалии и детали имели знаковый характер 
для читателя. Дуббельн — один из поселков на Рижском взморье, где по тра-
диции отдыхали богатые рижские евреи, и где запреты и ограничения были 
полностью сняты, в отличие от целого списка других, в том числе упомяну-
того антисемитского Майоренгофа (в современной географии это части 
Юрмалы). Там, по распоряжению владельца, до 1920 г. действовал катего-
рический запрет на поселение евреев10. В рассказе столь же непосред-
ственно обнаруживает юдофобию и спящий на верхней полке другой пасса-
жир, направляющийся в Ригу, учитель, автор незаконченной диссертации на 
«историко-библейский сюжет». Подобные разговоры, особенно на этом 
направлении, могли быть вызваны и проявлением лояльности по отноше-
нию к евреям Лифляндии и Курляндии, которым, в частности, разрешено 
было остаться на этой территории в 1893 г., когда происходила ревизия 
и нелегально проживавшие за чертой оседлости евреи в массовом порядке 
водворялись на места по всей России. 

Выбранный автором легкий жанр дачного рассказа, где нередко нацио-
нальная тема являлась предметом для ксенофобских шуток, явно обманывал 
читательские ожидания. В рассказе «Дача» автор вновь возвращается 
к финским реалиям, обращаясь к еще одному расхожему клише этой литера-
туры — поиск и аренда дачи, которое организует завязку рассказа. Сам 
по себе съем дачи был делом трудоемким. Хорошая дача, которую начинали 
искать уже с начала весны, стоила в первое десятилетие века 150–200 руб-
лей, и цена ее зависела не только от бытового комфорта и размера, но и от 
приятности места [Пискарев, Урлаб: 454].  

В рассказе А. Пресса все с самого начала происходит точно по прото-
колу: герой-петербуржец в марте, когда снег еще не растаял, ищет дачу 
в Финляндии. Извозчик, услугами которых пользовались, поскольку они 
                                                                        
10  Ср., например, сведения, опубликованные в проспекте, посвященном майоренгофскому  

курорту и адресованном дачникам и туристам: «Как Старый так и Новый Дуббельн являются 
центром дачной жизни евреев, которым, в силу категорического несогласия владельца майо-
ратных владений, безусловно воспрещено селиться в местностях Майоренгофа, Карлсбада 
и Ассерна, каковое воспрещение по распоряжению местной губернской администрации рас-
пространено и на остальные местности взморья: Бильдерлингсгоф и Эдинбург, хотя в послед-
ние годы это распоряжение не так строго соблюдается, и евреи, торгующие по купеческим 
свидетельствам и имеющие некоторые права по образованию, могут селиться в последних двух 
местностях» [Жуковский: 59].   
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имели сведения о сдаваемых внаем помещениях, привез его к дому Матти 
Кархунена. Дача герою понравилась, и он, не задумываясь, поскольку финны 
«честный народ», оставил хозяину задаток. Однако и здесь дача, которая 
для горожанина ассоциировалась с «обретением временной свободы», толь-
ко обнажает бесправие героя, а события вновь разворачиваются вопреки за-
конам жанра. Приехав в июне, чтобы, наконец, в полной мере насладиться 
летним отдыхом, герой не только обнаруживает, что его дача сдана другим 
постояльцам, но и не может получить свой задаток обратно. На ломаном 
русском хозяин объясняет, что жить в Финляндии ему запрещено (имеется 
в виду «черта оседлости»). Не действует и приведенный аргумент, что он 
доктор, живет в Петербурге и имеет право на свободное заселение (для про-
живания на даче требовалось финляндское подданство, отсутствие кото-
рого, впрочем, не мешало герою снимать дачу в предыдущие годы). Не 
найдя защиты и у ленсмана (станового), герой уезжает, «взбешенный»: 
«Чорт с ним, с этими деньгами! — воскликнул доктор. — Хороша справед-
ливость их комиссаров и ленсманов — верно не лучше суда! С меня доволь-
но Финляндии!» [Пресс 1908a: 121]11.  

Ключевым в рассказе является меняющееся отношение местных жите-
лей, финляндцев, к «порядку» и законопослушанию, основополагающим 
положительным характеристикам образа финна и Финляндии, в том числе 
в творчестве самого Пресса. Вечером собравшийся вокруг дома Кархунена 
народ обсуждал это происшествие, казалось, «сожалея о случившемся», 
«Матти оправдывался» [Там же: 122]. В этой ситуации «народный хор» 
не солидаризируется с законопослушным односельчанином и местными 
блюстителями порядка, хотя те формально правы и следуют букве закона, 
подобно плотнику из рассказа «Спесь». Напротив, сочувствие оказывается 
на стороне уехавшего доктора. Это подчеркнуто и финалом «Дачи». Среди 

                                                                        
11  Закон о черте оседлости часто подвергался корректировке по отдельным пунктах, что приво-

дило к постоянным противоречиям и путанице. В частности, это касалось и правил дачного 
поселения, которые менялись год от года, варьировались в зависимости от места, а многочис-
ленные циркуляры, которые выходили вплоть до мая, сбивали с толку дачевладельцев, порою 
их игнорировавших. Ср. фрагмент, описывающий ситуацию 1909 г. на юго-западных террито-
риях, где правила менялись несколько раз за сезон: «Дачное житье досталось в этом году  
евреям не легче, чем жизнь на курортах. Лечиться ли, отдыхать ли собрался еврей, «черта осед-
лости» превратит для него и то, и другое в муку. <…> Вся эта путаница привела к тому, что 
в одни поселки местная администрация пускала евреев, в другие нет, из третьих выселяли  
поселившихся уже там с разрешения начальства. Таков же был отдых еврейский и в других дач-
ных местах — в подмосковных селах, на рижском взморье, в Харьковской губернии» [Бикер-
ман: 111–112]. О положении евреев в Финляндии в конце XIX – начале XX в. см., напр., [Шлы-
гина: 32–33]. 
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толпы появляется маленькая девочка, дочь Матти, которая читает «Книгу 
о нашей стране» З. Топпелиуса (“Maamme Kirja” (1876), выходила с подза-
головком «для чтения в низших заведениях Финляндии»). Именно гумани-
стической цитатой из нее, о гонимых народах, евреях и цыганах, которые 
должны найти пристанище в Финляндии, и заканчивается этот сюжет: 

В Финляндии наряду с цыганами живут еще “iudarne” евреи. Это бедный и жалкий 
народ. Мы должны питать к нему сочувствие (medlidande): у него нет своего 
отечества. Евреи то же, что человек в открытом море: ему не видно берега, не 
видно гавани — он живет и умирает чужестранцем для земли 12 [Пресс 1908: 122]. 

Отметим, что образ финляндки, согревающей скитальца в эпическом про-
странстве суровой финской природы, приобрел символическое значение 
в рассказе «Элли», опубликованном позднее Р. Линге в литературном от-
деле «Териокского дневника» [Линге: 3]. По сюжету студентка Гельсинг-
форсского университета отдает шерстяную одежду герою, судя по всему  
петербуржцу-дачнику, который решил прокатиться по порогам реки Улео 
и замерзал в груженной смоляными бочками ладье, двигавшейся ночью по 
опасным порогам13.  

Дальнейшая история финского дачного локуса и гибель загородной 
идиллии обернулись для А. Г. Пресса личной драмой, что нашло отражение 
в его поздних текстах. В 1918 году, когда закрылась финская граница, он вне-
запно остался отрезанным от жены с младшими детьми, жившими в это 
время на даче в Канерве (располагалась на углу улиц Мариинской и Погра-
ничной), куда почти ежедневно, совмещая по довоенной привычке жизнь 
в пригороде со службой, Пресс ездил из Петрограда, где состоял сотрудни-
ком Наркомпроса. Ему пришлось испытать многочисленные трудности, 
безрезультатно добиваясь разрешения на въезд в Финляндию: обивание  
порогов канцелярий новой власти, многодневные очереди, длительное ожи-
дание, личные просьбы послу, уговоры коменданта станции Белоостров, 
наконец, нелегальный переход границы, арест, допросы, насильственная  
отправка в Петроград и т. д. Этим событиям полностью посвящен его неопуб-
ликованный документальный роман «Граница» (1942), где были использо-
ваны записи прошлых лет, относящиеся непосредственно к 1918 г., о чем 

                                                                        
12  Заключительный фрагмент из главки “Muut, jotka ovat Suomeen muuttaneet” приводится здесь 

в собственном переводе А. Пресса.  
13  Герой следует до Улеаборга (финское название Оулу). Тот же маршрут проделала в свое время 

и киносъемочная группа Мина. Не исключено, что редактор газеты Дюшен приложил руку 
к этому рассказу, а, возможно, его автор, путешествовал и писал, находясь под впечатлением 
непосредственно от самого фильма «Финляндия».  
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также свидетельствовал и подзаголовок — «Дневник мирного жителя». 
В этом тексте сохранились описания обстоятельств и эпизодов жизни в рево-
люционном Петрограде двух старших сыновей Пресса, Аркадия и Германа, 
на тот момент студентов Академии художеств14. В романе присутствовали 
и образы руинированного курорта, наполненные реалиями военного вре-
мени. Тот же мотив погибшего рая возникает в его текстах и позднее. После 
всех катаклизмов первых лет революции и гражданской войны связь Пресса 
с этой некогда дачной местностью не порвалась. Вместе с женой он вновь 
вернулся в знакомое пространство, в надежде приобрести старый дом в Те-
риоках и вновь с трудом опознал места, по которым испытывал ностальгию.  

 Приведем в качестве эпилога некоторые фрагменты из описаний быв-
шего дачного курорта, воспоминания о котором возвращались к автору на 
протяжении всей жизни: 

То было 23ье Апреля… Воздух был чист и прозрачен. Бледная полная луна под-
нялась над лесом. Белые появились на горах, красные бежали по берегу моря — 
дрались ожесточенно на полотне железной дороги. Новая станция в Териоках 
была разбита и [подожжена], груда убитых в Куоккале, станция Оллила у гра-
ницы сгорела дотла. Все полотно попало в руки белых. Дорога была отрезана. — 
Красные, спасаясь, бросились на лед, к Лисьему носу на русскую сторону, но лед 
был уже слаб и лопнул. Сотни людей потонуло. Было страшно глядеть <…> [Гра-
ница: 5].  

 2 Мая. <…> Из окна [вагона] видна грустная картина — красивые и некогда 
веселые дачи и домики превращены в руины — окна выбиты, двери высажены 
и доски вырваны со стен… но весна ласкает уже зелень берез, ручьи блещут 
в траве, жаворонок поет… Солнце залило вагон… Беспокойство гложет мое 
сердце, но вдруг наступает минута передышки — мир природы будто смягчает 
мою боль… Мне кажется, что ничто не изменилось, что я спокойно возвраща-
юсь к себе домой, в любимую Финляндию… <…> Приехав в Белоостров, я бегу 
к коменданту <…>  

Полная тишина на станции — ни поезда, ни пассажиров, ничего… Разби-
тый фонарь — пулей… Тут, вероятно, дрались в Октябрьскую революцию… 
В буфете, но это только тень буфета… Чекисты и один стражник пьют чай с ле-
денцами вместо сахару. В проходе курьезное объявление в раме, извлеченное, 
видимо, из жандармского управления: «Секретно!» «Всем пограничным 

                                                                        
14  Герман Аркадьевич Пресс (1894–1941?), как описано в романе, вместе с отцом нелегально 

перешел финляндскую границу в надежде воссоединиться с семьей. В дальнейшем его судьба 
будет тоже связана с этими финскими местами. Ср.: «Жил в Келломяках в 1925–27, затем  
в Терийоках. Выступал с докладами в Келломяках. В 1940–41 гг. был руководителем студии 
в Доме пионера и школьника в Терийоках. Арестован 5 июля 1941 г., умер в тюремной боль-
нице <…>» [Старые дачи]. 
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агентам полиции и жандармам Финляндии строгий приказ охранять реку и при-
нять все возможные меры, чтоб известный и весьма опасный политический дея-
тель Александр Керенский не прошел через границу и не проник в пределы Рос-
сийской Империи — Означенный Керенский переходил уже границу много раз 
и занят открытой пропагандой против Императорского Правительства — Под-
пись: “Помощник Начальника Жандармов” и т. д.» — Какой странный доку-
мент! Он пережил Керенского на станции Белоостров. Кто теперь думает  
о Керенском! 

Прежде, чем вернуться в город, я пошел посмотреть мост. Граница — узкая 
речка «Сестра-река» по-русски, по-фински — «Райаоки» (пограничная) — 
всего каких-нибудь 30 шагов в ширину. <…> Два моста — жел.<елезно>до-
рож.<ный> наверху. Другой для возов и пешеходов внизу. Оба пути на мостах 
загорожены — рельсы подняты кверху — и на обоих мостах — словно гигант-
ский еж из колючей проволоки. Маленький финский часовой с белой повязкой 
на левой руке стоит на берегу реки. Из красных домиков, спрятанных в зелени, 
мирно струится жемчужный дымок в бледном небе… Глубокая тишина всю-
ду… <…> Мы были еще совсем молоды… когда лет двадцать тому назад… мы 
жили с тобой в одном из этих красных домиков… По вечерам, часто возвраща-
ясь из города, я проходил мост по рельсам пешком… <…> И я протягиваю обе 
руки к реке. Финский солдат смотрит на меня с удивлением, приняв меня за по-
мешанного … [Граница: 9–12]. 

В 1925 г., спустя более 35-ти лет, когда мы после войны приехали вновь в Фин-
ляндию, я хотел купить это место в Териоках и там поселиться… Глубокий ста-
рый парк был срублен, церковь внизу сгорела, береговая роща в долине тоже  
поредела, один только вековой, распиленный ствол лежал на земле. Из старых 
домов на склоне уцелела только закопченная черная избушка (баня) и одна дача 
без окон внизу. Но черемуха на обрыве, под которой ты сидела, густо разрослась 
и цвела как в нашу юность...  

Мы поселились в Келломяках. Ты не захотела жить в Териоках на «нашем» 
месте… Ты сказала «там сыро»… Но я часто приходил и весной, и осенью, 
и летом… Там все застроилось… закрылось заборами… Трудно стало подой-
ти… а тогда какой был простор… какая свобода… и как сладко пел жаворонок 
на воле. Я раз просил тебя сходить посмотреть это место, но ты не хотела. — 
«К чему? — ты сказала, — Я ведь его не узнаю!» [Книга любви: 24–25].  

Литература  
Граница: Пресс А. Граница // Отдел рукописей Национальной библиотеки Финляндии. Кар-
тон. Sl.ms-87.7. 

Книга любви: Пресс А. Книга любви. Первая часть // Отдел рукописей Национальной биб-
лиотеки Финляндии. Картон. Sl. Ms. 87.9. 



Финская дача в прозе и биографии А. Г. Пресса 155 

Бикерман: Бикерман И. М. Черта еврейской оседлости. СПб., 1911.  

Браво, Травина: Браво А., Травина Е. Зеленогорск / Терийоки. Дачная жизнь сто лет назад. 
СПб., 2022. 

Грин: Грин Ц. И. Пресс Аркадий Германович // Сотрудники РНБ — деятели науки и куль-
туры. Биографический словарь. Т. 1–4. https://nlr.ru/nlr_history/persons/info.php?id=694  

Душечкина: Душечкина Е. В. Дачный текст в журнале «Осколки» // Душечкина Е. В. «Стро-
гая утеха созерцанья»: Статьи о русской культуре. М., 2022. С. 547–558.  

Дюшен: Дюшен Б. В. Беглые воспоминания // Киноведческие записки. 2003. № 64. С. 175–
184. 

Егоров: Егоров И. В. От монархии к Октябрю. Л., 1980. 

Жуковский: [Жуковский В. П.] Маиоренгоф на Рижском взморье. Рига, 1914. 

Исаков: Исаков С. Г. Русские в Эстонии 1918–1940: Историко-культурные очерки. Тарту, 
1996.  

Линге: Линге Р. Элли // Териокский дневник. 1913. 28 июля (10 августа). № 8.  

Ловелл: Ловелл С. Дачники: История летнего житья в России 1710–2000. СПб., 2008.  

Пискарев, Урлаб: Пискарев П., Урлаб Л. Дачный быт Петербурга в начале XX века / Публ. 
А. Конечного // Антропологический форум. 2005. № 3. С. 444–452. 

Пресс 1895а: Пресс А. Г. Жена Юхана // Живописное обозрение. 1895. № 19.  

Пресс 1895б: Пресс А. Г. Изба Клауса // Живописное обозрение. 1895. № 26.  

Пресс 1899: Пресс А. Г. Повести и рассказы. СПб., 1899.  

Пресс 1907: Пресс А. Г. Литература пасынков природы // Приложения к журналу «Нива». 
1907. № 1. 

Пресс 1908а: Пресс А. Г. Стружки. СПб., 1908. 

Пресс 1908б: Пресс А. Г. Юхани Ахо. Портрет // В царстве книг. Т. 1. [1908].  

Сводный каталог: Сводный каталог. Славянские рукописи и частные архивы Национальной 
библиотеки Финляндии. https://www.doria.fi/handle/10024/104280 

Старые дачи: Старые дачи: Архивные материалы: Справочник. 
https://terijoki.spb.ru/old_dachi/od_people.php#  

Успенский: Успенский Л. Записки старого петербуржца. Л., 1970.  

Флейшман, Хьюз, Раевская-Хьюз: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 
Paris, 1983. 

Шлыгина: Шлыгина Н. В. Традиционные меньшинства Финляндии: формирование и совре-
менный статус. М., 2010. Вып. 221. https://static.iea.ras.ru/neotlozhka/Shlygina_221_2010.pdf  

https://nlr.ru/nlr_history/persons/info.php?id=694


156  Н. ЯКОВЛЕВА 

Anttikoski: Anttikoski Esa. Venäläiset elokuvaajat Suomessa 1908–1916 // Lähikuva. 2020. № 2. 
https://www.researchgate.net/publication/343741695_Venalaiset_elokuvaajat_Suomessa_ 
1908-1916  

Gavrishina: Gavrishina Valentina. «Дачная жизнь» как социокультурное явление // The Dacha 
Kingdom: Summer Dwellers and Dwellings in the Baltic Area / Ed. by Natalia Baschmakoff and 
Mari Ristolainen. Helsinki, 2009. P. 121–130 (Aleksanteri Series 3). 

Hirn: Hirn Sven. Летний рай // The Dacha Kingdom: Summer Dwellers and Dwellings in the 
Baltic Area / Ed. by Natalia Baschmakoff and Mari Ristolainen. Helsinki, 2009. P. 389–397 (Ale-
ksanteri Series 3).  

 



ACTA SLAVICA ESTONICA XV. 
Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia, XVIII: 

Опыт и небывалое в литературе и культуре. 
Тарту, 2022 

ДВА ЭСКИЗА О РУССКОЙ РИФМЕ1 

ГЕННАДИЙ ОБАТНИН 

В статье рассматриваются два случая из истории русской рифмы и рифмовки. В первом опи-
сано бытование в русской поэзии и рефлексии над ней использованного В. К. Тредиаковским 
образа «бракосочетания стихов». Второй эскиз посвящен краткой истории рифмы-эха в Ев-
ропе и традиции ее использования в русской поэзии.  
Ключевые слова: «бракосочетание рифм», “mariage des rimes”, “mariage des vers”, В. К. Тре-
диаковский, рифма-эхо, топосы автометаописания. 

Gennadi Obatnin. Two Sketches on Russian Rhyme 
The article deals with two cases from the history of Russian rhyme. In the first, I describe the func-
tioning in Russian poetry of the image of the “marriage of verses”, used by Vasily K. Trediakovsky 
in his famous treatise on Russian verse (1735). The second outline is devoted to a brief history of 
the echo-rhyme in European literature and its reception in Russian poetic tradition. 
Keywords: “Marriage of verses”, “mariage des vers”, “mariage des rimes”, Vasily K. Trediakov-
sky, echo-rhyme, topoi of self-depiction. 

I. Mariage des vers 

Начиная с эпохи фольклора создание поэтических текстов сопровождала  
явная или подспудная рефлексия над их приемами. За века существования 
литературы она отлилась в топосы, которые несколько неуклюже можно 
было бы назвать топосами автометаописания. Такому автометаописанию 
подвергались как процесс творчества (сочинения) таких текстов, их специ-
фика, способ исполнения и конкретные приемы, строфа, разные метры, 
а также рифма и рифмовка. В отличие от других характеристик поэтического 
текста последняя имеет не столь длительную историю в европейских лите-
ратурах, еще короче она в русской поэзии, что сужает круг источников, 
а также возможный круг посредников или трансляторов.  

Стихотворения о поисках рифмы — как удачных, так и нет — служат 
естественным пространством, где можно встретить топосы ее метаописания, 

                                                                        
1  Пользуюсь случаем поблагодарить Г. А. Левинтона, Р. Г. Лейбова, С. И. Николаева, А. Л. Со-

болева и Р. Д. Тименчика за помощь и советы.  
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и можно предположить, что такие размышления будут больше свойственны 
легким жанрам, вроде дружеского послания или эпиграммы. Этот корпус 
высказываний имел в виду М. Кенигсберг в статье «Заметки о рифме (Из 
стихологических этюдов)», опубликованной в машинописном журнале 
Московского лингвистического кружка «Гермес». Кенигсберг, полемически 
возражая против исключительно фонетического подхода к рифме, который 
был для него воплощен в фигуре Р. Якобсона, выделял такой ее тип, который 
назвал «суп<п>озицией» или «супонированной» рифмой, вроде знамени-
того пушкинского «Читатель ждет уж рифмы розы» или блоковского стихо-
творения «Усталость», где автор подбирает рифму к слову твердь и находит 
только смерть [Левинтон: 341–342]2.  

Как известно, в кругу Симеона Полоцкого рифма называлась «краесо-
гласием» («стихи краесогласные»), а рифмой, то есть ритмом, поскольку 
это то же самое греческое слово, обозначались сами стихотворения, достаточ-
но вспомнить название его сборника «Рифмологион, или Стихослов»3. Об-
щепринятую ныне терминологию российская поэзия усвоила из трактата 
В. К. Тредиаковского «Новый и краткий способ к сложению российских 
стихов», который стал местом зарождения любопытного топоса. Тредиаков-
ский писал: 

Французская поэзия, также и некоторые европские, имея мужеского и женского 
рода стихи, сочетавают оные между собою. Французы сочетание стихов называ-
ют: mariage des vers. Ежели бы древним латинам надлежало сочетавать свои стихи, 
то бы не инако они могли лучше сие назвать, как connubium versuum [Тредиа-
ковский: 381].  

В переизданиях трактата Тредиаковского это место не комментируется, но 
можно предположить, что поэт таким образом запомнил выражение mariage 
des rimes (masculines et féminines), которым обозначалось чередование 
мужских и женских рифм.  История его бытования не входит в наши задачи, 
но подчеркнем, что оно используется уже в трактате современника и во мно-
гом последователя Малерба авиньонского поэта Пьера Деймье (Deimier, 

                                                                        
2  Ср., например, отклик на него в стихотворении Веры Клюевой на смерть Блока: «И кто, гря-

дущее пророча, / Сумеет длань над ним простреть?? / Но даже рифмы нет короче / Глухой, 
крылатой рифмы “смерть”» [lucas-v-leyden]. О случаях, когда это становилось предметом для 
стихотворной фабулы см. [Тынянов: 109–111].  

3  Грасьен Дюпон (Gratien du Pont) в своем трактате «Искусство науки и риторики» (1539) 
также называет рифму Rithme. 
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1580–1618) «Академия поэтического искусства» (1610), причем как обще-
известное (подробный пересказ основных идей трактата см. в: [Patterson: 
786–809])4.  

С жаром протестуя против правила альтернанса, введенного в эпоху «ве-
ликих риторов» (середина XV – начало XVI в.), Тредиаковский развернул 
французское выражение в запоминающееся описание: чередование жен-
ских и мужских рифм так же «мерзко», «когда бы кто наипоклоняемую, 
наинежную и самым цветом младости своей сияющую европскую красавицу 
выдал за дряхлого, черного и девяносто лет имеющего арапа» [Тредиаков-
ский: 383]. На это М. Ломоносов, вполне допускавший в своем «Письме 
о правилах российского стихотворства» чередование женских и мужских 
рифм, откликнулся эпиграммой под названием «На сочетание стихов рос-
сийских», написанной от лица русской поэзии, про которую педант Тредиа-
ковский, названный здесь — вслед за Сумароковым — Штивелием, говорит: 

Штивелий уверял, что муж мои худ и слаб,  
Бессилен, подл, и стар, и дряхлой был арап <…> [Ломоносов: 259]. 

Этот образ попал в сочинения, которые наследовали традиции трактатов 
о правилах стихотворства. Так, М. В. Краснов в своей книге «О русском 
стихосложении: Теория и история русского стихосложения» (1873) упо-
минает mariage des vers и приводит цитату из Тредиаковского о браке кра-
савицы и арапа [Краснов: 17]. В 1849 году другой составитель учебника  
по стихосложению и наставник Ю. В. Жадовской, П. М. Перевлесский, 
включил трактат Тредиаковского, а также его автоперевод на французский, 
в изданные им «Избранные произведения» поэта.  

Н. Остолопов со ссылкой на словарь А. Востокова объяснил происхож-
дение термина «белые стихи» из французского vers blancs, которое в свою 

                                                                        
4  Можно также предположить, что выражение marriage des vers могло возникнуть окказио-

нально, а Тредиаковский услышал его во время своего пребывания в Париже. В одном из  
пособий по французской версификации нам попалась фраза драматурга Эрнеста Легу-
ве (Legouvé), который назвал «браками гласных» (“mariages des voyelles”) зияния (хиатусы), 
нередкие во французском языке [Bouchaud: 71–72]. Косвенным, хотя и весьма отстоящим по 
времени подтверждением возможной спонтанности подобного сравнения находим в статье 
В. Маяковского «Два Чехова» (1914), где он называет Пушкина «веселым хозяином на вели-
ком празднике бракосочетания слов». Как некогда показал Н. И. Харджиев, в этой характери-
стике классика Маяковский использовал поэтическую формулу В. В. Каменского: «Поэзия — 
праздник бракосочетания слов» из его сборника стихов «Танго с коровами», вышедшего 
в начале 1914 г. Важно, что впервые это определение было выдумано Каменским ad hoc в до-
кладе, прочитанном 14 декабря 1913 г. в Харькове, на совместном выступлении с Маяковским 
и Бурлюком [Харджиев: 404], ср. независимое возникновение того же образа у раннего Ман-
дельштама: «И дышит таинственность брака / В простом сочетании слов» (1910). 
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очередь восходит к английскому blank verse ([Остолопов: 129–130]; счита-
ется, что первым термин употребил Вольтер в предисловии к своему пере-
воду «Юлия Цезаря» Шекспира). Одно из значений французского blanc — 
‘пустой, бесполезный, безрезультатный’ — используется в обозначении 
фиктивного брака как mariage blanc. В «Душеньке» И. Богдановича белые 
стихи названы холостыми (почти что холостяками):  

И часто рифмы холостые, 
Без сочетания законного в стихах, 
Свободно ставлю на концах [Богданович: 47]. 

Эта образность дожила до XX века. Например, в популярном пособии 
Л. Д. Кранца «Как стать поэтом?» (1916) приводилось его же собственное 
стихотворение на тему супружества рифм, где белый стих объявлялся граж-
данским браком: 

Белый стих 

Стихи, которые связала  
Цепь рифмы — это брак законный. 
Стих белый — это брак гражданский. 
Но знай, поэт: брак свят не только, 
Когда закон иль поп его скрепили, 
Но и когда любовью он обвеян [Кранц: 70]. 

Развитием этой темы стала ассоциация рифмы и любовницы, как, например, 
в начале игривого стихотворения пожилого П. А. Вяземского (1867): 

Пора стихами заговеться 
И соблазнительнице-рифме 
Мое почтение сказать: 
На старости уже преклонной 
Смешно и даже беззаконно 
С собой любовницу таскать. 

Довольно деток, слишком много, 
Мы с нею по свету пустили 
На произвол и на авось: 
Одни, быть может, вышли в люди, 
А многим — воля божья буди! — 
Скончаться заживо пришлось [Вяземский: 396–397]. 

Образ бракосочетания рифм получил многословное развитие в эссе К. Баль-
монта «Поэзия как волшебство» (1915):  
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В начале, когда возникло начало, единый Пол, не знавший ни меры, ни времени, 
залюбовался на себя, и, в единичной своей залюбованности испытав безмер-
ность блаженства, в силу этой безмерности захотел большего, и сила жажды  
создала двойственность, единое стало двойным, цельное — множественным, 
одно стало два, а два стало три, четыре, и бесконечность, — ибо двое должны 
быть в мире, чтобы возник поцелуй, — ибо он и она должны быть в мире, чтобы 
озвездилась Любовь, со множественностью всех своих сияний, дробления зву-
ков, переклички их и воссоединения в один напев, — две должны быть строки, 
чтобы между ними пела рифма, и должно быть их не две, а более, — три в трое-
строчии, и четыре в строфе, и восемь в октаве, и четырнадцать в сонете, и много, 
несосчитанно много, в поэме [Бальмонт 1915: 8–9].  

Не исключено, что поэт при этом помнил обращенные к нему стихи М. Лох-
вицкой, созданные в период их романа:  

<…> 
Я б хотела быть рифмой твоей,  
Быть, как рифма, — твоей иль ничьей [Поэты: 627]. 

На это Бальмонт ответил сонетом «Глагольные рифмы», где в терцетах 
обыгрывал базовую метафору поэтессы: 

<…> 
«Хотела б я быть рифмою твоей!» —  
Мне Лохвицкая Мирра прошептала.  
О, рифмы есть различного закала.  

И я клянусь всей звонкостью морей:  
В глагольных рифмах сладости немало,  
Коль рифма рифму вдруг поцеловала [Бальмонт1980: 456].  

Поэтов, которые развивали этот образ, в XX веке было предостаточно (см. 
в послании Вяч. Иванова к Ю. Верховскому: «Почтовой рифмой упрежду / 
Живую рифму поцелуя» [Иванов: 334]; ср.: [Карловский: 336]), приведем 
лишь два примера, где он развивается любопытным образом. Первый — 
из поэта, в чьем творчестве темы создания поэзии и переживания любви  
занимают центральное место. Это предпоследняя строфа стихотворения 
Б. Пастернака «Любимая, молвы слащавой…» (1931): 

<…> 
И я б хотел, чтоб после смерти,  
Как мы замкнемся и уйдем,  
Тесней, чем сердце и предсердье,  
Зарифмовали нас вдвоем.  

Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь <…> [Пастернак: 362]. 
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Второй пример — сонет Ильи Зданевича (1940), где, очевидно, описыва-
ется начало Второй мировой войны, а поцелуи падают вместо бомб, причем 
неизбежность этого предусмотрена правилами твердой формы: 

Не устает в окрестностях война 
последний город вымер от заразы 
но проступая новая луна 
озолотит оборванные вязы 

Опустошенная земля страшна 
повсюду рыщут алчные рассказы 
но на пруды из горнего окна 
не перестали сыпаться алмазы 

В руках не согревается рука 
не уцелеем нас не будет скоро 
ветров прощальных грянет аллилуйя 

Но падает живуча свысока 
не опасаясь ничьего укора 
одна и та же рифма поцелуя [Зданевич: 121].  

II. Rime en écho 

В какой степени метафора бракосочетания рифм повлияла на пушкинское 
определение рифмы как «звучной подруги» (1828) или даже как плода 
любви нимфы Эхо и Феба («Рифма», 1831), трудно сказать, однако в по-
следнем случае поэт коснулся интересного приема рифмовки. Напомним, 
что по двум версиям античного мифа нимфа Эхо была либо любима Паном 
и родила ему дочь-ореаду или дриаду (в гомеровском гимне и в «Дафнисе и 
Хлое» Лонга), либо была отвергнута Нарциссом и иссохла от тоски, посте-
пенно превратившись в камень и сохранив только свой голос (у Овидия).  

В одноименном стихотворении 1829 года Пушкин сравнил с эхом поэта, 
который откликается «на всякий звук», в то время как ему самому ответа 
нет. По воспоминаниям В. Смиренского, эгофутурист Константин Олим-
пов творил, как будто вдохновленный этими соображениями:  

Интересно он сочинял стихи. Если это происходило дома, то он усаживался 
у себя на кухне и начинал выкрикивать отдельные слова настолько громко, что 
эти выкрики были слышны даже на лестнице. 

Как-то я спросил его: 
— Зачем ты, Костя, кричишь? 
— А это я, так это, стихи пишу. Я кричу какое-нибудь одно слово, оно летит, 

стукается об стены и возвращается ко мне обратно или полностью, или как эхо. 
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Так я нахожу рифмы. Вот, например, прокричишь слово «смехом» — и к тебе 
прилетят рифмы «мехом», «мхом». Так отыскал я редкую рифму к слову «чу-
довищ» — «овощ» [Дмитренко: 228].  

Согласно словарному определению А. П. Квятковского, эхо-рифмой назы-
вается «рифмующиеся в стихах парные слова, из которых второе, обычно 
односложное или двусложное, полностью повторяет последний или два по-
следних слога первого» (иллюстрирующий пример здесь взят из А. Безы-
менского [Квятковский: 362]). Н. Шульговский в «Занимательном стихосло-
жении» (1926) также настаивал, что рифма-эхо должна быть «непременно» 
точной и представлять «заключительную часть» последнего слова [Шуль-
говский 1926: 50]5. Любопытно, что такого требования не было в его книге 
1914 года, где ей также было отведено место, причем из трех примеров два 
были французскими, в то время как в советском издании они исчезли [Шуль-
говский 1914: 513–514]. Все они были позаимствованы из стихотворений 
определенного жанра, представлявших собой диалоги. Например, в обеих 
книгах цитируются первые три стиха анонимного сатирического «старин-
ного стихотворения» «Бонапарт и Эхо» («От русских ранен кто среди 
протекших дней? — Ней…» и т. д.), которое ныне атрибутируется 
С. Н. Марину [Шульговский 1926: 50; Шульговский 1914: 513]6. Француз-
ский словарь указывает, что жанр был в моде у поэтов-гуманистов, писавших 
на латыни и французском [Dictionnaire: 157]. Например, стихотворение 
Ж. Дю Белле «Диалог влюбленного и Эхо» (“Dialogue d’un amoureux, 
et d’écho”, 1549) содержало вопросно-ответную часть. «Принстонская  
энциклопедия поэзии и поэтики» добавляет, что в этом жанре рифма-эхо 
должна отвечать на вопрос в предыдущем стихе и иметь характер коммента-
рия, контраста, каламбура или иронии. Среди писателей, отдавших ей дань, 
здесь называются Дю Белле, Й. Секундус, Д. Герберт, М. Опиц, Д. Свифт, 

                                                                        
5  Н. Остолопов, включивший в свой известный справочник статью «Ехо», язвительно коммен-

тировал то, как персонаж под таким именем, фигурировавший в «Херсониде» С. Боброва, 
не всегда точно повторял предыдущую реплику: «Ежели допустить подобную вольность, 
то услышим, наконец и такое Ехо, которое на вопрос здоров ли? будет отвечать к вашим услу-
гам» [Остолопов: 530].  

6  Будущие комментаторы этого труда, несомненно, установят источники, которыми пользовал-
ся Шульговский, но уже сейчас можно сказать, что второй из французских сонетов, который 
он здесь цитирует (“De l’Auguste Louis celebrez les trophées... fées”), был опубликован в книге 
аббата Лорана Барделона под названием “Diversitez curieuses en plusieurs lettres” [Bardelon: 
263–264]. Автор посчитал его анонимным, но на предыдущей странице привел еще один сонет-
эхо, приписав его П. Пелиссону. Два других примера, которые Шульговский цитирует также 
анонимно, “Qui est l’auteur de ces maux avenus ? — Venus…” (принадлежит Ж. дю Белле) и упо-
мянутый «Бонапарт и Эхо», были уже использованы Н. Остолоповым [Остолопов: 527–529]. 
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А. Шлегель и Дж. М. Хопкинс [Princeton: 386]. Небольшая книга Э. Колби 
«Прием эха в литературе» (1920) существенно расширяла список англий-
ских, французских и итальянских поэтов, сочинявших в этом жанре.  

Несмотря на наличие других примеров рифмы-эхо, созданных в то же 
время (ср. [Colby: 16]), именно Дю Белле уже во французских поэтиках от-
водилась роль ее первого инвестигатора на национальном языке. Изобрета-
телем же назывался голландский нео-латинский поэт и гуманист, писавший 
под псевдонимом Йоханнес Секундус (наст. имя Ян Эверартс), который 
среди многочисленных своих трудов (в том числе знаменитой «Книги поце-
луев») сочинил диалог в рифмах-эхо под названием “Sylvae, IV: Colloquuntur 
Viator et Echо” (1539).  

На самом деле сама задача «изобразить эхо» восходит к эпиграмме 
Авсония “In Echo pictam” (в пер. В. Брюсова называлась «Эхо художнику»), 
а пример такой техники можно найти у Каллимаха и в «Метаморфозах» 
Овидия (ст. 391–392 [Hollander: 23–24]) и далее у ряда позднеантичных  
авторов. Особая роль здесь принадлежит византийскому поэту по имени 
Гаурадас, все сохранившееся наследие которого сводится к греческой эпи-
грамме в форме диалога между безответно влюбленным (Паном) и статуей 
Эхо, который умоляет помочь ему, но она, разумеется, лишь повторяет его 
последние слова; см. [Perrine: 255–257]. Кроме того, во Франции во время 
«великих риторов» в ходу была так называемая «увенчанная рифма» (rime 
couronnée), когда предпоследнее слово стиха частично дублировалось в по-
следнем (пример из Жана Молине: “O mort très rabice bice…”, выделено 
нами), и описание рифмы-эхо появилось в упомянутом трактате Грасьена 
Дюпона именно как ее разновидность [Ibid.: 260–261]; см. также [Hollan-
der: 35; Colby: 9].  

Эпиграмма Гаурадаса вошла в «Греческую (Палатинскую) антологию» 
и задала образец этого жанра. Флорентийский гуманист Анджело Полици-
ано в своей “Miscellanea” перевел ее на латынь: “Echo chara mihi assona 
aliquid. — Quid? / Amo puellam, ilia vero me non amat. — Amat…” (это 
позже повторил Гуго Гроций), а также и сам сочинил на итальянском диалог 
Пана с Эхо в таком же роде. Возможно, именно оттуда эпиграмма попала 
и во Францию, хотя Колби и приводит пример из французского поэта 
XIII в., который использовал этот прием [Colby: 15]. Вдохновленный ею 
Эразм Роттердамский написал на латыни, но с вкраплением отдельных гре-
ческих слов, прозаический диалог «Юноша и Эхо» (1526, рус. перевод 1969), 
построенный на том же принципе, что и схожая беседа в «Балаганчике» 
Блока между парой влюбленных, где Она повторяет последнее слово его  
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реплик; а Рабле высмеял это в диалоге между Панургом и Пантагрюэлем 
по вопросу, стоит ли ему жениться [Perrine: 262–266].  

O влиятельности рифмы-эхо для английской литературы, особенно в му-
зыкальных адаптациях первой четверти XVI в., вызвавших к жизни ряд мад-
ригалов, можно узнать из книги Д. Холландера [Hollander: 26, 30]. Форма 
ассоциировалась с пасторальной поэзией у английских «елизаветин-
цев» (первое документированное появление в 1575 г., и это было политиче-
ски льстивое произведение, обращенное к королеве), но с введением правил 
классицизма стала салонной поэзией, и непредсказуемым образом вдруг  
появилась у современных немецких военных поэтов, как с удивлением заме-
чает Колби [Colby: 7]. В XVII в. этот жанр покорил и французских писате-
лей пасторалей [Ibid.: 17]. Постепенно исчезнув из французской и англий-
ской высокой литературы, рифмы-эхо порой появлялись у английских  
романтиков, Байрона, Шелли, Теннисона [Ibid.: 49].  

Таким образом, мы имеем дело с двумя явлениями — спорадическим 
и/или мотивированным появлением рифмы-эхо и жанром диалога с Эхом, 
который иногда может быть частью более обширного стихотворения. Не-
которые из произведений, где использовалось либо то, либо другое, попа-
дали в поле зрения русских поэтов и переводчиков7, однако не переводы 
в данном случае послужили каналом культурного импорта. Традиция 
carmen echicum пришла и в русскую поэзию через Симеона Полоцкого, 
который во время своего первого пребывания в Москве в 1660 г.  написал по-
строенный по принципу эха «Диалог краткий» (Счастья с Фортуною):  

Рцы, Щасте, кому служит, кто есть сей? А л е к с е й.   
Чыя кров? С ы н  М и ха йл о в . Государев? Ца р е в .  
 
 
 
 

                                                                        
7  Перевод М. А. Донским баллады В. Гюго «Охота бургграфа» (1828, о связи этого и других 

текстов Гюго с поэзией Дю Белле см. [Françon: 153–155]) стал предметом его гордости, по-
скольку Г. Шенгели объявил ее непереводимой, очевидно, из-за сложности в рифмовке [Дон-
ской: 134–135]. Поскольку в тексте Гюго диалог (т. е. драматический элемент) занимает мало 
места, Колби исключил его из своего рассмотрения, как и стихотворения с рефреном [Colby: 
10–11]. Переводческим достижением можно посчитать также переложение С. А. Андреев-
ским стихотворения Ф. Коппе «Эхо» (1879): «Я громко сетовал в пустыне: / “Кто будет бли-
зок мне отныне, / Как были близки сердцу вы?” / Мне эхо вторило: “Увы!”» и т. д. [Андреев-
ский: 261]. Переводчик лишь в общих чертах следовал содержанию оригинала, но сохранил 
те же слова в рифмах-эхо во второй и третьей строфах (годин: один и шум и рай: умирай), ср. 
в оригинале: linceul: Seul и rumeurs: Meurs [Coppée: 28–29].  
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Кто саном? Ца р ь  р о к с а н о м . Коль дуж? Х р а бр ы й м у ж .  
Буди ж царь на премнога крепок лета, с в е т а [Хипписли: 363]8. 

В том же жанре, хотя и не выдержанном до конца, написан также его «Диа-
лог краткий о государе царевиче и великом князе Алексию Алексиевиче», 
но более последователен был Полоцкий в диалоге «Фаефон и Ихо» из «Ор-
ла Российского» [Там же: 362–363]. Л. И. Сазонова, давая характеристику 
жанров «курьезной поэзии», сообщает, что carmen echicum был известен 
литературе восточнославянского барокко и что им «виртуозно владел  
Симеон Полоцкий». «Прием внутренней рифмовки, — замечает исследо-
вательница, — превращает “эхо” в разновидность курьезных леонинских 
стихов (versus Leoninus), с характерной для них внутренней рифмовкой по-
лустишиям», а из-за цветового выделения рифм-ответов это были стихи 
и для глаза, а не только для слуха [Сазонова: 252]. Надо признать, что внут-
ренние рифмы в таких произведениях вовсе не обязательно располагались 
в конце полустиший, и даже в цитируемом автором примере их две на сти-
хотворную строку.  

Еще один случай документированного проникновения жанра — фраг-
мент декламации из анонимного рукописного сборника конца XVII в., 
также построенного как диалог:  

<…> Здравствуй, богини рая, прекрасная девице, 
Повеждь ми имя свое, госпоже исперва — Ев а  
А там кто отвещает словеса краткая? — я 
Что то за «я»? отклик то лсти полный искони — н и  
Как «ни»? о сем днесь хощю сказати повесть всем — в е м …   

[Кузнецова: 14]. 

Отметим, что эхо не всегда точно отвечает на вопрос, и публикатор послед-
него текста называет ряд произведений, построенных на такого рода неточ-
ных откликах (Курочкин, Гумилев).  Например, у Курочкина в стихотворе-
нии «Я не поэт — и, не связанный узами…» точное эхо (рифма музами) 
находим только в первом и последнем двустишии, а в гумилевском тексте 
«Сон. Утренняя болтовня» (1911), в самом деле построенном как диалог, 
не используется ни одной рифмы-эхо. 

Окказиональные, хотя порой и осознанные появления этого типа рифмы 
русская поэзия знала уже в XVIII в. Национальный корпус русского языка, 

                                                                        
8  Первая републикация этого стихотворения по рукописи была осуществлена в работе: [Праш-

кович: 38], однако через десять лет А. Хипписли указал на то, что «Диалог краткий» вошел в 
«Рифмологион», где имел более внятный вид и где ответы были выделены цветом (киноварью).  
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кроме произведений Ф. Козельского и Н. М. Карамзина, приводит стихо-
творение А. П. Сумарокова «Ода государыне императрице Елисавете Перь-
вой на день ея рождения 1755 года декабря 18 дня», где «глас» эхо вопло-
щается в рифме:  

<…> А ты тверди наш, эхо, глас: 
«Мы счастливые человеки; 
Златые возвращенны веки 
Елисаветой ради нас» <…> [Сумароков: 66]. 

Примеры такой игры можно найти вплоть до начала XX века; например, 
у М. Кузмина: «К тебе мы, странники, горим, / Горим себя распять!.. / А эхо 
шепчет: “Пять”!» («Веслом по-прежнему причаль», «Стихи об Италии», 
1920); или в поэзии для детей: «Постой! — / Но нам только эхо / Ответило 
“ой!”» (К. Чуковский «Бибигон», 1945). Количество ее появлений, не мо-
тивированных содержанием текста наверняка гораздо больше9.  

В одном из стихотворений из нашумевшего цикла «Любовь этого ле-
та» (1906) М. Кузмин также использовал рифму-эхо, заставляющую чита-
теля распознавать здесь стоустый поцелуй, причем в сочетании с тем типом 
звукового повтора (анадиплозиса), который О. Брик позже назвал «сты-
ком». Пародия А. Измайлова (1907) будто возвращала рифму-эхо к одному 
из своих прототипов, «увенчанным рифмам» (rime couronnée), обнажая 
прием через обессмысливание повторов:   

Ах, уста, целованные столькими.  
Столькими другими устами, 
Вы пронзаете стрелами горькими  
Горькими стрелами, стами... 
К у з м и н . «Л юб о в ь  э т о г о  л е т а ». 

Ах, любовь минувшего лета  
За Нарвской заставой, ставой, 
Ты волнуешь сердце поэта, 
Уж увенчанного славой, авой. 

Где кончался город — обманщик, 
Жили баньщики в старой бане, 
Всех прекрасней был Федор баньщик  
Красотою ранней, анней. 

                                                                        
9  См., например, в реплике одного из персонажей в поэме В. Хлебникова «Передо мной ва-

рился вар» (1909): «Глаза сказавшего с лукавством устремлены на Веру / Константиновну 
Иванову-Шварсалон / С окошка / Кошка / Смотрела на салон» [Хлебников: 27; выделено 
нами]. В произведении Хлебникова описано его выступление на «башне» Вяч. Иванова, где 
незадолго до того хозяином был прочитан курс лекций по стиховедению.  
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Ах, горячее глаз сверканье, 
Сладость губ мужских и усатых! 
Ах, античное в руку сморканье, 
Прелесть ног волосатых, сатых!...  

Не сравнить всех радостей света  
С Антиноя красой величавой! 
Ах, любовь минувшего лета  
За Нарвской заставой, ставой! 
[Измайлов 1907: 18; Русская пародия 1930: 200]10. 

Стараясь бегло описать традицию рифмы-эхо, и Сазонова [Сазонова: 
259]11, и Кузнецова [Кузнецова: 10] упоминают также пасторальное стихо-
творение Екатерины Урусовой (1747–1817) «Пастушка и эхо», которое, 
как сообщается в «Словаре писателей XVIII в.», одновременно появилось 
в двух разных журналах («Иппокрена» и «Новости», 1799; о месте эха 
в пастушеском литературном локусе см. подробнее [Hollander: 14–15]). 
Однако не менее важно, что по последней публикации оно было напечатано 
в «Сборнике любовной лирики XVIII века» (1910), что могло послужить 
обновлению этого жанра в культуре модернизма. В качестве одного из при-
меров оно также приводилось в «Занимательном стихосложении» Шуль-
говского, хотя в книге 1914 года его еще не было.  

Стихотворение Урусовой полностью соответствует требованиям жанра 
carmen echicum:  

Пастушка Эхо 
Как розы здесь растут между лесами?  — сами. 
Кто мне ответствует, себя в лесу тая?  — я. 
Знать, духи здесь живут, и это неотложно.  — ложно. 
Уйду, не духи то; но голос лишь пустой,  — стой! 
Я чаю, эхо, ты мне в роще отвечаешь,  — чаешь. 
Конечно, ты вело меня с полей сюда,  — да! 
Мне долго говорить с тобою невозможно,  — можно. 
Нет! Нет! Пойду искать овечку я к ручью;  — чью? 
Моя овечка там; и может быт пропала,  — пала.  
Увы! так нет ее!... мертва и не дохнет?  — нет. 

                                                                        
10  В этой связи стоит упомянуть дифирамб Вяч. Иванова «Огненосцы» (написан в декабре 

1905 г., опубликован в первом выпуске альманах «Факелы», 1906) с его строкой: «Нагромож-
ден костер / Державы ржавой» [Иванов: 241; выделено нами]. Измайлов был внимательным 
читателем Иванова, оставив ряд пародий на его стихи.  

11  Здесь же в качестве примера той же поэтики она указывает на диалог поэта с Невскими Му-
зами в ломоносовской «Оде императрице Екатерине Алексеевне на ее восшествие на престол 
июня 28 дня 1762 года» (строки 101–110), однако с этим трудно согласиться.  
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Плачь, эхо, обо мне! овечку я оплачу;  — плачу,  
Там пала знать она, где тернии растут?  — тут.  
Пойду; о, голос мой! исчезни, пропади... — поди [Сборник: 77]. 

Написанному 21 октября 1910 года в Киеве стихотворению А. Ахмато-
вой (1910), где использован тот же диалогический прием, Р. Д. Тименчик 
отводит важное место, поскольку ее первый сборник «Вечер», куда оно  
вошло, первоначально должен был называться «Могила Эхо» ([Тимен-
чик 2021: 224], см. также археологию глубинного слоя позднего стихотво-
рения Ахматовой в работе: [Тименчик 1989: 149]). Здесь рифма-эхо проти-
вопоставлена своей лапидарностью шести строчкам с рифмами на одну и ту 
же фонему (как полагал Р. Якобсон), а также своим открытым [а] их закры-
тому [и]:  

...Хочешь знать, как всё это было? — 
Три в столовой пробило, 
И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это всё, ах нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Ещё тогда!» — 
«Да»?!… [Ахматова: 24]. 

Свою функцию приема салонной, легкой поэзии рифма-эхо сохраняла, на-
пример, у Игоря Северянина:  

Ради шутки, ради смеха 
Я хотел бы жить всегда! 
Но ответило мне эхо: 

«Да!» 

Повтори… еще… сначала… 
Кто бессмертен, как мечты? 
Снова эхо отвечало: 

«Ты!» [Северянин: 15]12. 

Стихотворение будущего стиховеда Михаила Малишевского переводило 
диалог с эхом в политическую и даже философскую плоскость:  

                                                                        
12  Дата под текстом «Мыза Ивановка 1909». Пребывание в этом охотничьем домике Павла I (это 

поясняется в примечании к другому стихотворению) для Северянина было крайне плодотвор-
ным в поэтическом отношении. Сам поэт в библиографической справке к «Златолире» указал 
на журнал «Весна» 1911 г. как на место первой публикации стихотворения (там оно и появи-
лось в № 25).  
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Эхо 

Я эхо спросил: «Не тебе ли поверено: 
Долго ль, как маятник глухоразмеренно 
Будет метаться слепой человек?» 

Эхо ответило: «Век!» 

«Но жизнь ежечасно склонна́ к изменениям, 
Мы же не знаем дороги стремлениям — 
Где ́ наши пристани? Кто ́ наш кумир?» 

Эхо ответило: «Мир!»13 

«Но если вся жизнь — ожиданий побоище, 
Что же призывно, отрадно, покоюще 
Будет с мечтами звучать в унисон?» 

Эхо ответило: «Сон!» 

«Так что же есть вечное? Где нет обманного? 
Трудно искать нам в пределах туманного — 
Миг переменою запечатлен». 

Эхо ответило: «Тлен!» 

«Так разве в могиле, огонь пожирающей, 
Будет наградой покой ускользающий 
Ищущим вечно мятежным летам?» 

Эхо ответило: «Там!» 

«Так что ж красота, красота неизменная, 
Если вся жизнь многошумная, пенная, 
Вся перелив, переплеск, перемиг?» 

Это ответило: «Миг!» 

«Но, эхо, ты видишь я жажду прекрасного! 
Кто же виновник, что в мире безгласного 
Я не могу уловить красоты?» 

Эхо ответило: «Ты!..» 
30 сентября 1915  
[Малишевский: 7–8] 

Вадим Гарднер не мог знать этого стихотворения, так как оно было впервые 
опубликовано А. Л. Соболевым, однако создал не менее глубокомысленный 
опус:  
  

                                                                        
13  По сообщению публикатора, в рукописи слово написано через i десятеричное.  

https://www.litmir.me/br/?b=175765
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Сонет-эхо 
(обратный обезглавленный) 

Что просвещает земное сознанье?   
 Знанье. 
Чего мы жаждем в годы без просвета?  
 Света.  
Какая жизнь чужда душе поэта?  
 Эта.  
Что нам напоминает мирозданье?  
 Зданье. 
Есть счастья полнота в мирах планет?  
 Нет. 
Чего нам ждать за торжеством побед?  
 Бед. 
Что украшает ясный стих Гомера?  
 Мера.  
Любовь святая светит ль много раз?  
 Раз. 
Кто нас от пламени геенны спас?  
 Спас.  
Что укрепляет сердце маловера?  
 Вера. 

26 декабря 1922 г. 
Финляндия  
[Гарднер 1929: 134] 

Уже Н. Шульговский указывал, что рифму-эхо часто использовали именно 
для сонетов, указав на то, что «их сходство с сонетом выражалось лишь  
сонетным построением строф, и эхо оставалось искусственной игруш-
кой» [Шульговский 1914: 514]. Творчество Гарднера в целом демонстри-
рует повышенное внимание к форме стиха: у него есть «алкеевы» и «сафи-
ческие строфы» (из девяти стихотворений раздела «Античные размеры» 
во втором сборнике Гарднера «От жизни к жизни» пять написаны именно 
сафическими строфами), «Четвертая архилохийская строфа» [Гард-
нер 1929: 142], «Гиппонактейская строфа» ([Яковлева: 120–121]; строфа, 
которой пользовался Гиппонакт, известна по ее воспроизведению Гора-
цием), французская баллада, рондо и рондели, триолеты, глосса, «неоглос-
са» [Гарднер 1929: 147–148] и «Ундецима» [Яковлева: 141], терцины, «по-
чти газэла» (если воспользоваться определением Северянина), сицилиана и 



172  Г. ОБАТНИН 

октавы, гекзаметры и «Хексаметры» [Яковлева: 70]14. Ряд его стихотворений 
имеет авторское жанровое определение «разностишия», а произведение 
«К светочам за гробом и размышления о Боге и рае» названо «многости-
шием». Был у него и цикл «Гарднеровы семистишия» (1937), а также масса 
восьмистиший, особенно во втором сборнике, без обозначения жанра. По-
следние случаи свидетельствуют о готовности поэта расширять наличный 
запас твердых форм, да и с уже существующими он обращался порой доста-
точно вольно. Как и сафические строфы, особым вниманием Гарднера поль-
зовались сонеты. Кроме массы обычных сонетов, венка сонетов (а также  
незаконченного венка из восьми стихотворений под названием «Солнцу. 
Сонеты») и разбираемого текста, он оставил читателям «Сонет (обратный 
нестрогий)» и «Сонет (обратный)». Десятистрочный (вместо положен-
ных четырнадцати), то есть так называемый обезглавленный «Сонет-
эхо» (в содержании сборника «Под далекими звездами» он назван просто 
«Эхо») также зарифмован в обратном порядке (два терцета и катрен).  

Природа этого интереса, помимо причин, выходящих за пределы компе-
тенции историка (первый сборник поэта 1908 г. уже содержал ряд твердых 
форм и античных метров), возможно, обусловлена вниманием к поэзии Вя-
чеслава Иванова, в издательстве которого «Оры» второй сборник Гард-
нера планировался к выходу и который обещал, но так и не дал предисловие 
к нему для издания в «Альционе» (подробнее об отношениях поэтов этого 
времени см.: [Богомолов: 310–304])15. Сборник «Под далекими звездами» 
содержал целый раздел под названием «Разные размеры и строфы», что 
напоминает раздел «В старофранцузском строе» во втором томе сборника 
Иванова “Cor ardens” (в целом полного твердых форм, в том числе и таких 
редких, как глосса); эпистолярный отзыв Гарднера на первый том иванов-
ского сборника см. [Там же: 307]. Можно было бы сказать, что в «Сонете-

                                                                        
14  На эту особенность лирики Гарднера обращала внимание и Т. Пахмусс во вступительной ста-

тье к сборнику [Гарднер 1990: 11–14]. Его «Тавтограмма» собрана из слов, начинающихся 
на ‘м’, как и «Мой маяк» из брюсовских «Опытов».  

15  Иванов заслужил лестное упоминание в стихотворении Гарднера «Поэтам» («…Мне дорог 
твой наркоз, / “На горечи креста услада роз” — / Твой, Эроса певец, мед благовонный, — / 
Иванов Вячеслав, теург наш озаренный…» [Гарднер 1929: 36]. Приведенная здесь якобы  
цитата из Иванова является пастишем его стиля, где использованы частотные в ивановской 
лирике слова («услада», «горечь») и символы («роза на кресте»). Правда, уже в сб. «От 
жизни к жизни» было помещено стихотворение «Розовый крест». Имя Иванова упомина-
ется и в неопубликованной поэме Гарднера «Без имен» [1927; Яковлева: 112]. О влиянии 
Иванова на поэта см. также во вступительной заметке Д. М. Магомедовой к изданию [Гард-
нер 1995: 3–4].  
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эхо» Гарднер подхватывает ивановский импульс соединить твердую, в дан-
ном случае игровую форму, с выспренним содержанием, если бы мы не ви-
дели примеров этого уже хотя бы у того же Полоцкого, приветствовавшего 
царя Алексея Михайловича сафическими, т. е. любовными по самому смыслу 
формы, виршами, возможно, подражая Горацию в его «Песне веку».  

Вокруг эпиграммы Юрия Тынянова, где использована рифма-эхо, обра-
зовалась некоторая исследовательская литература. Опубликовавший ее Чу-
ковский сопроводил факсимиле следующим пояснением: 

К одному литератору, докучавшему нам своими плаксивыми жалобами на непри-
знание современностью его мнимых заслуг, он в той же Чукоккале обратился 
с двустишием:  

«Если же ты не согласен с эпохой —  
Охай!» [Чукоккала 1979: 339], — 

см. то же в очерке Чуковского 1958 г. [Чуковский: 146].  
В новейшей публикации эпиграмма Тынянова датирована 23.XII.1932 г. 

и, будучи расположенной внизу страницы, по предположению коммента-
тора, относится к записи В. Шкловского: «эпоха переименована в макси-
мально-горькую», которая завершала ряд его шуток над фамилиями литера-
торов, рьяно участвовавших в новой культурной политике (Вера Торгсин-
бер, Карьерий Вазелинский и т. п.) [Чукоккала 1999: 127]16. Она вошла 
в сборник Е. Эткинда «323 эпиграммы» (Париж, 1988) и, по справедливому 
замечанию В. Новикова, «получился своего рода эпиграф к целой истори-
ческой эпохе» [Новиков 1994: 258]. В последнем издании «Чукоккалы» по 
ее первой строке назван целый раздел книги [Чукоккала 2006: 387].  

Мы уверены, что этот список примеров использования рифмы-эха в рус-
ской поэзии будет еще расширяться. 
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This article examines echoes of the theme “Pushkin and bisexuality” in the works of Sergei Eisen-
stein. His drawings and diary entry on this subject are analyzed in the context of both the Pushkin 
scholarship of his time and Eisenstein’s theory about the role of undifferentiated sexuality in art. 
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Евгений Берштейн. Пушкин, бисексуальность и заговор против поэта: 
об одной теме в творчестве Эйзенштейна и ее контекстах 
В статье изучаются отзвуки темы «Пушкин и бисексуальность» в творчестве С. М. Эйзен-
штейна. Его рисунки и дневниковая запись на эту тему анализируются в контексте современ-
ной кинорежиссеру пушкинистики и его теоретических идей о роли недифференцированной 
сексуальности в искусстве. 
Ключевые слова: С. М. Эйзенштейн, А. С. Пушкин, бисексуальность, эротические рисунки. 

The question of Pushkin and bi- and homosexuality has a fairly rich cultural and 
scholarly history. Interestingly, its scholarly discussion reached Tartu Univer-
sity — one of the hosts of the present volume — as early as 1992: at that time, 
Yuri Lotman, the founder of the Tartu Semiotic School, dictated to Jelena 
Pogosjan the notes for an unfinished article entitled “Pushkin and Homo-
sexuality” [Pogosjan]. The extreme side of this discussion is represented by 
Natalia Bondarchuk’s bizarre 2006 film Pushkin: The Last Duel which depicts 
Pushkin’s death as a result of Russophobic foreign homosexuals’ plot against the 
Russian national poet (Kevin Moss made this film a subject of his recent critical 
analysis) [Moss]. The main task of the present essay is not to debate the question 
of Pushkin and alternative sexualities. Instead, I will sketch its historiography as 
a means to provide a context for the treatment of this question by the film 

                                                                        
1  I want to thank Luba Golburt for discussing the draft of this essay with me, Oleg Proskurin for his 

advice on relevant Pushkin scholarship, and Millie Forman for helping me edit the manuscript. I am 
also grateful to the anonymous reviewer for their helpful criticism.  
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director Sergei Eisenstein in his drawings and unpublished 1932 diary. Then 
I will examine how Eisenstein addressed this historical and ideological theme, 
what drew him to it, and what artistic and theoretical use he made of it. 

Pushkin’s central place in Russian cultural mythologies and his status as the 
Russian national genius have led biographers, scholars, and all kinds of literary 
hobbyists to examine the great poet’s eros. The sources for such examinations 
are abundant, and the critical consensus is clear: Pushkin could serve as a veritable 
monument to robust and unambiguous heterosexuality. From the libertine 
excesses of his youth to the role of a patriarchal paterfamilias he developed after 
his marriage, Pushkin left all too much evidence of being attracted to the 
opposite sex powerfully and — as far as we can judge — exclusively.  

Mesmerized by the spectacle of Pushkin’s vigorous and at times unbridled 
virility, literary historians have been at a loss to explain the notes of fascination 
with, curiosity about, and warm sympathy toward same-sex desire which can all 
be found in Pushkin’s writings2. In his memoirs, émigré writer Roman Gul’ 
recalls the scene that took place at a dinner party in Berlin around 1928. Yuri 
Tynianov, a writer and Pushkin scholar, was a guest of honor, and he suggested 
the parlor game popular in his Leningrad circle: someone read a few poetic lines 
from memory, and others had to recognize the author. When this game was 
played in Berlin, a “literary lady”, present at dinner, began to recite a verse from 
Pushkin’s homoerotic “Imitation of the Arabic”: 

Отрок милый, отрок нежный, 
Не стыдись, навек ты мой…  

 [Sweet boy, tender boy / Don’t be ashamed: you are mine forever…] 

Before she completed the stanza, Tynianov interrupted: “This is, of course, 
Kuzmin”, ascribing the authorship of Pushkin’s poem to Russia’s first openly gay 
poet who was Tynianov’s contemporary. Then he quickly corrected himself, 
embarrassed by his error [Гуль: 329–330].  

This anecdote may be true, or it may be a legend, or perhaps Tynianov was 
joking. Regardless, it illustrates the mechanism of either unconscious repression, 
or intentional replacement: Pushkin is simply not thought of as a writer of homo-
erotic poetry. As a matter of fact, his heterosexual orientation was supposedly so 
powerful that, as another great pushkinist, Yuri Lotman, reportedly speculated, 
some of Pushkin’s homosexual acquaintances felt instinctive animosity towards 
him3. The notion of social and human incompatibility between the poet and the 

                                                                        
2  Cf. the Western approach to the issue in [Green: 30–35]. 
3  Irina Paperno, personal communication. 
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homosexuals in his milieu helped produce the biographical theory of zagovor 
pederastov (homosexual conspiracy) against the poet. The conspiracy was 
allegedly led by Baron Heeckeren, the Dutch ambassador to the Russian court, 
and George d’Anthès — a handsome young Chevalier Guard, the Baron’s 
adopted son and allegedly his lover — and ended in Pushkin’s duel with d’Anthès 
and his death4. 

Meanwhile, besides his occasional display of literary interest in same-sex eros, 
Pushkin’s warm friendship with the prominent and open devotee of same-sex love, 
Filipp Filippovich Vigel, caused perplexity among Russian and Soviet scholars. 
Pushkin’s affection for Vigel did not square with the repulsion so masculine 
a man was supposed to feel towards pédérastes. Particularly stupefying has been 
Pushkin’s notoriously frivolous letter to Vigel (October 22 – November 4, 
1823), in which he advised his friend in prose and poetry on best candidates for 
seduction among his male acquaintances in Kishinev (“I think that of the three 
men I know, it is the youngest one that can be put to use: NB he sleeps in the 
same room with his brother Michael and they shake mercilessly — from this you 
can draw important conclusions, I leave them to your experience and prudence”)5.  

I would argue that Pushkin’s response to both same-sex relations and same-
sex desire was fairly free of homophobia. Perhaps the explanation of Pushkin’s 
tolerance is to be sought in his attitude to sexuality more generally, which was 
shaped by and oriented towards aristocratic libertinage, especially during the 
poet’s adventurous youth. As a barskaia zabava (lords’ mischief), homosexual 
relations with one’s social inferiors were neither particularly rare, nor particularly 
stigmatized in Pushkin’s Petersburg6. In addition, the imperial elite consisted, 
to a great extent, of graduates of all-male military and boarding schools as well 
as the regiments of the Guards, of which many had sexual subcultures typical of 
closed all-male groups. The Decembrist Sergei Volkonsky reminisced about the 
Chevalier Guards’ having “des goûts des jouissements anti-naturelles dont on se 
pavanait même” (tastes for unnatural pleasures which they even strutted) [Вол-
конский: 129]. Based on this and similar evidence, Lotman described the 
homosexual habits of the Chevalier Guards as their ritual’nyi porok (ritualized 

                                                                        
4  Vadim Baevskii recalled Lotman employing the expression zagovor pederastov in a conference con-

versation, see [Баевский].  
5  «…из трех знакомцев, думаю, годен на употребление в пользу собственно самый меньшой: 

NB он спит в одной комнате с братом Михаилом и трясутся немилосердно — из этого можете 
вывести важные заключения, представляю их вашей опытности и благоразумию» [Пуш-
кин 1962: 75]. 

6  For an analysis of the notion and practice of “gentlemen’s mischief” in Russia, see [Healey: 233–265]. 
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vice), of which the entire St Petersburg society was aware, and which it was 
happy to both take for granted and overlook [Лотман: 100–101].  

In the area of Pushkin’s biography, the origins of the homosexual plot theory 
are intriguing: this precise formulation is quite recent; even the rumors of the 
sodomitic nature of the relationship between the Heeckerens were only 
published in the early twentieth century. In 1907–1908, Aleksandra Arapova — 
a daughter of Pushkin’s widow from her second marriage — mentioned such 
rumors in her memoirs of her mother; in 1916, Pavel Shchegolev cited the 1887 
memoir of the elderly General Aleksandr Vasil’evich Trubetskoy, d’Anthès’s 
onetime pal, to the same effect [Арапова: 42; Трубецкой: 315]. Both narratives 
are full of fantastical details regarding Pushkin’s last days, and scholars are 
generally skeptical about their trustworthiness; however, the notion of an 
unnatural sexual liaison between Heeckeren and d’Anthès has taken roots in 
biographers’ imagination. In Leonid Grossman’s popular 1930 novel The Notes 
of d’Archiac (Zapiski d’Arshiaka), the theme of a homosexual relationship 
between Heeckeren and d’Anthès took center stage: 

... the envoy was in a gloomy mood. The marriage of d’Anthès was a terrible blow to 
him. It was just like an aging and passionately loving woman would perceive her 
lover’s marriage. It is always the collapse of personal happiness, her self-sacrifice, the 
beginning of her decline. D'Anthès was Baron Heeckeren’s first and final passion. 
Before him, he knew only amusements, sinful pleasures, refined and fanciful 
debauchery. The vice, which gave the Dutch envoy the muted and dark notoriety, 
was acquired by him during his years in the Navy. It flourished in the crews of the 
long-distance ships, on which the young Louis-Borchard served as a cabin boy. Since 
then he has retained a taste for sailors, servants in port taverns, and street vendors. 
Like many a voluptuary, he willingly descended from the height of his refined habits 
into the coarse life of groomsmen, footmen, barbers, and valets. This restrained his 
weary sensuality and aggravated his emotional exhaustion, but with the passage of 
time, it, like any secret vice, left a thick residue of discontent and shame. He began to 
long for true love, for a refined and tidy affair. This is how some naval officer, having 
known corrupt women of all colors and stripes, dreams of a young English lady and 
marries a titled beauty. 

In Heeckeren’s life, this part was played by a young French aristocrat whom he 
accidentally met on one of his diplomatic trips. Blond and fair-eyed Georges d’Antès, 
with his supple frame and strong muscles, his feminine movements and his strength 
of a young warrior, immediately dazzled and captivated him. Like the last autumn 
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passion, Baron Heeckeren’s infatuation seized him entirely and bound him forever. 
The impending marriage was an irreparable blow to his belated happiness7.  

More recently, when Serena Vitale published d’Anthès’s previously unknown 
letters to Heeckeren, there was nothing in them to definitively indicate the sexual 
character of the relationship between the two correspondents [Vitale: 21–38]8. 
However, these new sources disproved Lotman’s hypothesis, according to which 
d’Anthès’s love affair with Nataliia Nikolaevna Pushkina was conceived by the 
young Frenchman and his adoptive father as a façade which would divert public 
attention from the compromising nature of their own relationship. D’Anthès’s 
letters demonstrate that his passion for Mme Poushkine was perfectly real, and 
that Heeckeren did his best, at least initially, to dissuade his young protégé from 
pursuing this particular love interest. Even more important, however, is the fact 
that Pushkin himself certainly did not see anything sexually scandalous in 
Heeckeren’s relationship with d’Anthès. Writing a deathly offensive letter to the 
ambassador, the poet threw every insult he could think of at Heeckeren in order 
to make a duel with his adopted son unavoidable, yet he included not even the 
slightest hint at sexual relations between his two enemies9. 

                                                                        
7  The translation is mine. Here is the Russian original: «… посланник был мрачен. Женитьба 

д’Антеса была для него страшным ударом. Так стареющая и страстно влюбленная женщина 
воспринимает брак своего любовника. Это всегда крушение личного счастья, самопожертво-
вание, начало заката. Д’Антес был первой и последней страстью барона Геккерна. До него он 
знал только развлечения, греховные наслаждения, изощренность и фантастику разврата. 
Порок, создавший глухую и темную славу нидерландскому посланнику, был приобретен им 
еще в его флотские годы. Он процветал в экипажах кораблей дальнего плаванья, на которых 
юный Луи-Борхард служил юнгой. С тех пор он сохранил вкус к матросам, прислужникам пор-
товых таверн, уличным торговцам. Как многие сластолюбцы, он охотно спускался с высоты 
своих утонченных привычек в грубый быт конюхов, егерей, цирюльников, лакеев. Это 
взнуздывало его утомленную чувственность и обостряло его эмоциональную пресыщенность, 
но с годами оставляло, как всякий тайный порок, густой осадок разочарования и стыда. 
Начинало тянуть к настоящей влюбленности, к изящному и чистому роману. Так какой-нибудь 
морской офицер, познавший продажных женщин всех цветов и мастей, мечтает о юной 
английской леди и женится на титулованной красавице. 

Роль эту выполнял в жизни Геккерна молодой французский аристократ, случайно 
повстречавшийся ему в одной из дипломатических поездок. Белокурый и светлоглазый Жорж 
д’Антес, с его гибким станом и крепкими мускулами, с женственными движениями и силою 
юного воина, сразу ослепил и увлек его. Как последняя осенняя страсть, влюбленность барона 
Геккерна захватила его целиком и связала навсегда. Предстоящий брак наносил непоправи-
мый удар его позднему счастью» [Гроссман: 221–222].  

8  The complete texts of d’Anthès’s letters to Heeckeren were published, in French and Russian: [Ви-
тале, Старк: 167–198]. N. P. Prozhogin published a helpful discussion of Vitale’s archival dis-
coveries in Moskovskii Pushkinist [Прожогин]. 

9  Pushkin’s letter to Heeckeren, January 26, 1837 [Пушкин 1969: 182–184].  
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The lack of hard evidence notwithstanding, the titillating hypothesis of the 
homosexual intimacy between Baron Heeckeren and George d’Anthès has been 
in wide circulation both in the Soviet and post-Soviet periods. In 1990, 
Grossman’s novel The Notes of d’Archiac was reissued by the publisher 
Khudozhestvennaia literatura with a print run of half a million copies. Lotman’s 
works on Pushkin were read as widely. A quick internet search shows that this 
theory has taken hold of the popular imagination. Moreover, a group of writers 
including Dmitrii Volchek, Marusia Klimova and Iaroslav Mogutin built a parodic 
countercultural response to it by publishing a literary magazine Dantes (1999) 
that took the Russian transliteration of George d’Anthès’s last name as its title 
and cheerfully imagined the grotesquely unwholesome sexual practices of 
Russian classics10. The magazine succeeded in infuriating conservative critics: 
thus, the newspaper Sovetskaia Rossiia branded the magazine “a mocking porno-
graphic rag” (glumlivyi pornograficheskii listok) and called for the criminal 
prosecution of its authors for their “hooliganism and insult to the [Russian] 
national dignity”) [Иванов]. Had Dantes been published today as opposed to the 
freewheeling 1990s, such a prosecution would have almost certainly taken place.  

Sergei Eisenstein’s bawdy and satirical treatment of the Heeckerens’ sexual 
ambiguities preceded the magazine Dantes by some thirty years and manifested 
in a series of graphic — in both senses of the word — depictions of the “homo-
sexual plot” against Pushkin11. Eisenstein’s 1932 series of drawings “The Heec-
keren Family” was complemented by a long analytical diary entry that addressed 
the question of “Pushkin and bisexuality”. (An important clarification is required 
here: in his theory, Eisenstein considered homosexuality as an extreme case of 
bisexuality, a term he used to cover the entire spectrum of LGBT phenomena. 
Today’s now mainstream use of the term “queer” closely resembles the way 
Eisenstein employed the word “bisexuality” and its abbreviation “bisex”.) 
Meanwhile, the theme of Pushkin’s biography and its erotic aspects continued 
to interest Eisenstein; in 1940–1941, he worked on а film project “The Love of 
a Poet” (Liubov’ poeta), a psychoanalytic fictionalization of Yuri Tynianov’s 
1939 essay “An Anonymous Love” (Bezymennaia liubov’) [Bulgakowa: 208]12.  

First, let me discuss the drawings. They are both ironic and sexually 
explicit — a combination typical of a multitude of “sex drawings” produced by 
Eisenstein. The two published drawings of the Heeckerens series provide bawdy 
                                                                        
10  http://kolonna.mitin.com/dantes/ (accessed December 1, 2022). 
11  I use the term suggested by Joan Neuberger in her “Strange Circus: Eisenstein’s Sex 

Drawings” [Neuberger 2012: 5–52]. 
12  See also: [Эйзенштейн 1999: 23–73] and [Эйзенштейн 1964: 492–499], reprinted in [Эйзен-

штейн 1997: 217–225]. 
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visualizations to the narrative of “homosexual conspiracy” against Pushkin. The 
first drawing shows Baron Heeckeren penetrating his adopted son from the rear 
whilst at the same time musing on a plan to have Pushkin killed; the second 
shows d’Anthès, naked, entering a bathtub in front of the formally attired Baron 
and a portrait of Mme Pouchkine hanging on the wall [Eisenstein: tables 48–
49]13. While reflecting Eisenstein’s familiarity with Grossman’s “documentary 
novel”, these images also develop an archetypal theme of many of Eisenstein’s sex 
drawings: the scene of sexual seduction or intimacy between a lecherous older 
man (usually of a distinguished appearance) and an athletic youngster (frequently 
sporting a forelock). 

  
Figures 1 and 2. Eisenstein, “The Heeckeren Family” 

(Copyright Éditions de Seuil et Vladimir Alloy). 

The couples depicted by Eisenstein in other such drawings were at times 
historically specific (e. g., Plato and his disciples, Verlaine and Rimbaud, 
Diaghilev and Nijinsky, etc.) and at other times perfectly generalized (typically 
as a bourgeois gentleman making a pass on a deceptively innocent-looking 
                                                                        
13  The third picture from this series has never been published in a book but it was exhibited in the 

2017 show of Eisenstein’s “sex drawings”, and it can be seen online: it depicts the ambassador, in 
his full court attire, fondling the naked d’Anthès who have just stepped out of the bath. https:// 
www.alexandergray.com/exhibitions/sergei-eisenstein/installation-views#36 (accessed December 1, 
2022). Compare it with another drawing, one of many, developing the theme of unequal same-sex 
liaison: https://www.alexandergray.com/exhibitions/sergei-eisenstein/installation-views#72 (acces-
sed December 1, 2022). 
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young sailor or athlete). Eisenstein often imagined these intimacies as having 
a mercenary subtext, and the relationship between the Dutch minister and the 
twenty-two-year-old Alsatian nobleman — handsome and needy — fits this 
pattern well. Depicting the Heeckerens, Eisenstein used pen instead of his usual 
pencil: Jean-Claude Marcadé suggests that in this cycle, Eisenstein mimicked the 
drawing style of Pushkin himself [Marcadé: 34]14. 

Eisenstein liked to point out that he produced his drawings “almost in 
a trance”, that they were “almost automatic” and thus linked directly to his sub-
conscious15. Indeed, at the personal biographical level, his obsessive attention 
to homoerotic scenes may be explained by what he saw as his own bisexuality. 
According to Eisenstein, his own film poetics were “produced entirely” by 
“a sex[ual] ecstatic catastrophe based on b. s. [bisexuality]”16. At the same time, 
his “elaborate drawings of pornography” (as his onetime collaborator and long-
time enemy Upton Sinclair called them) also served Eisenstein as a laboratory of 
his theoretical ideas and visual styles17.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 3. Eisenstein’s “Self-Portrait”. 
Copyright RGALI, by permission. 

                                                                        
14  See also the brief discussion of the Heeckerens cycle in [Халтунен: 137–138].  
15  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1140, l. 2; Eizenshtein, “Svetloi pamiati markiza” [Эйзенштейн 1997: 86]. 
16  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1137, l. 139–140. See Eisenstein’s self-portrait, figure 3, which 

illustrates the “dialectical” “unity and struggle” of the masculine and feminine within his personality.  
17  Cited in [Seton: 516]. On Eisenstein the artist, see [Kleiman]. This excellent book features 

547 illustrations but does not include Eisenstein’s more explicit drawings: despite making up 
a significant part of his output as a graphic artist, they are not a part of the RGALI collection. For 
the history of Eisenstein’s 547 <sic!> explicit sex drawings, see [Ackerman: 19–28]. 
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The question of “Pushkin and bisexuality” played out for Eisenstein in a specific 
context within his theoretical thinking. Following philosopher Otto Weininger, 
sexologist Magnus Hirschfeld — and, to some extent, the psychoanalysis of 
Freud, Otto Rank, and Sandor Ferenczi — Eisenstein was actively theorizing 
“bisex.” Bisex is a combustive unity of the masculine and feminine, which 
predates the separation of the sexes both phylogenetically and ontogenetically. 
It is an archaic, primordial, and protoplasmic state. Eisenstein claimed that by 
producing ex-stasis, bisexuality pushed dialectical development, it was “the 
dynamic unity of opposites… in the sphere of sex”18. In 1929–1932, Eisenstein 
drafted a book on ecstasy (and later developed its key ideas in the larger works 
entitled Method and Grundproblem). In this manuscript, he examined ecstasy as 
an artistic phenomenon that reflected the ontological foundations of the world. 
Eisenstein defined “genius” by its ability to sense and enter the “dialectical 
motion of the universe” and attributed to bisexuality the role a “physiological 
prerequisite” for genius. His list of ecstatic bisexual dialecticians initially 
included Plato, Socrates, Goethe, Dante, Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
Shakespeare, and Walt Whitman19. Later he added the writers of Decadence: 
Rimbaud, Huysmans, Wilde. Then Jesus Christ. Finally he added Gogol, whose 
sexuality he investigated in detail.  

The question of Hegel’s bisexuality attracted Eisenstein’s special attention: 
in a 1931 letter to sexologist Magnus Hirschfeld, Eisenstein inquired whether 
evidence of the philosopher’s bisexuality existed20. Hirschfeld’s Institute for 
Sexual Research possessed no such evidence but Eisenstein later triumphantly 
found it in the text of young Hegel’s 1796 poem “Eleusis” which was lovingly 
addressed to Hölderlin. “Hurrah hurrah hurrah”, Eisenstein wrote in his diary 
after reading Hegel’s poem in a biographical essay about the philosopher, “It is 
always flattering and pleasant when your Vorsehung [foresight] is justified”21. 
The question of Hegel’s bisexuality was especially important to Eisenstein 
because of Hegel’s authorship of the system of philosophical dialectics. So great 
was Eisenstein’s intellectual desire to detect bisexuality in Hegel that he happily 
accepted a vaguely homoerotic passage in the philosopher’s youthful poem as 
conclusive evidence in support of his theory. 

Paradoxically, Eisenstein did not question Pushkin’s heterosexuality despite 
the fact that the poet authored several homoerotic texts. In this case, Eisenstein 
                                                                        
18  Cited in: [Tsivian: 63]. 
19  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1123, л. 139–140. 
20  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1124, л. 61–64. See details in: Evgenii Bershtein, “Eisenstein’s Letter 

to Magnus Hirschfeld: Text and Context” [Bershtein: 75–86]. 
21  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1139, л. 32. 
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followed the Russian cultural tradition which did not doubt Pushkin’s sexual 
wholesomeness. Providing that Pushkin was unquestionably an artistic genius, 
his lack of bisexual disposition presented an intellectual challenge that could 
undermine Eisenstein’s theory linking bisexuality and “ecstatic” genius. On 
November 7, 1932, Eisenstein made a long entry in his diary, in which he offered 
an explanation for Pushkin’s “non-pathological” sexual temperament.  

<...> About Gogol. About the “pathology” that fuels creativity. (Mon cas. Why I do 
not want to be treated). “But what about Pushkin?!” his question. (No pathology). 

My answer. 
“Pathology” is the presence of a regressive element: anatomical and psycho-

logical. 
“Creativity” outside the atavistic elements is impossible <...> Creativity is carried 

out by a regressive existence in a backward stage. <...> 
Pushkin is in a special position: having his atavistic component directly... racially, 

not needing therefore a “throwback” practice <...> he was a primitive in simultaneity22. 

In other words, according to Eisenstein, Pushkin had a special status thanks to 
his mixed racial makeup. Instead of the regressive sexual element — bisexuality — 
Pushkin possessed a regressive racial aspect: his African blood. This regressive 
racial element provided the poet with an atavistic connection to the primordial 
stage of development and thus made his dialectical genius possible, notwith-
standing his absent bisexuality.  

Eisenstein’s argument that Pushkin’s connection to the African race enabled 
the poet’s creative genius was certainly meant to be anti-racist: during their 
North American trip, Eisenstein and his team developed both a deep aversion to 
American racism and a fascination with African American culture23. Nevertheless, 
Eisenstein’s racialized use of such terms as “regress”, “atavism”, “primitive” is 

                                                                        
22  РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1142, л. 8.  

<…> О Гоголе. О «патологизме», питающем творчество. (Mon cas. Почему не хочу 
лечиться). «Но Пушкин?!» его вопрос. (не патологичен). 

Мой ответ. 
«Патологизм» есть наличие регрессивного начала: анатомо-психологического. 
«Творчество» вне атавистических элементов невозможно <…> Творчество осуществля-

ется возвратным бытием в отсталой стадии. <…> 
Пушкин на особом положении: имея свою атавистическую компоненту непосредствен-

но… расово, не нуждаясь поэтому в «откатной» практике <…> oн был дикарем в одно-
временности. 

23  See, for instance Eisenstein’s 1940 statement condemning “the disgraceful propaganda of racial 
hatred toward the colored people” in D. W. Griffith’s The Birth of a Nation, printed in the journal 
International Literature (and recently republished by Joan Neuberger [Neuberger 2017]). 
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disturbing for today’s reader despite the fact that within Eisenstein’s theoretical 
system they indicate creative superiority and prerequisites for artistic genius.  

The racial hypothesis not only helped Eisenstein understand the mechanics 
of Pushkin’s genius but also proved instrumental in establishing a deeper 
psychological affinity between Pushkin and himself. We know that in “The Love 
of a Poet”, his unrealized biographical film on Pushkin, Eisenstein planned to 
make Pushkin’s racial otherness the “core” of that film and to apply to the poet’s 
intimate biography precisely the same psychoanalytic apparatus he had used for 
his own self-analysis [Эйзенштейн 1999: 28]24. The affinity that Eisenstein had 
constructed to Pushkin stimulated his interest in this film project25. In the end, 
the seemingly frivolous issue of “Pushkin and bisexuality” turned out to be highly 
relevant and even crucial for Eisenstein’s theoretical, creative and personal 
concerns. 

In his Method, Eisenstein argued that planting even a small detail which 
obliquely referred to the sexually undifferentiated in a play, painting or film 
stirred the regressive, archaic, primitive layers of the viewers’ consciousness and 
subconscious, giving a work of art its emotional, ecstatic depth26. As a filmmaker, 
Eisenstein put this theoretical position into practice, providing all his films with 
references — now subtle, now blunt — to bisex. As we have seen, Pushkin’s 
biographical narrative offered a bisexual subplot that could not fail to further 
Eisenstein’s interest in his Pushkin project. In “The Love of a Poet”, the queer 
subplot could have been all the more serviceable since its bawdy visualization 
had already long existed in the film director’s drawings and imagination. 
  

                                                                        
24  In his diary, Eisenstein traced his lasting obsession with a specific male type to a strong early 

“trauma” caused by a 1920 “roman non-consumé <…> d’enorme intensité et inassouvi” with a certain 
N. V. K. (РГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 1136, л. 139, the entry from February 23, 1932). In “The 
Love of a Poet”, he developed Tynianov’s famous “guess” (dogadka) by applying the similar 
analytical logic of tracing the early trauma to Pushkin’s erotic biography. Curiously, he even referred 
to Pushkin’s alleged lifelong erotic fixation on Ekaterina Andreevna Karamzina, the historian’s wife, 
as his “forbidden love” (see Eisenshtein, “[Zapretnaia liubov’]” [Эйзенштейн 1997: 215–216], and 
his “[“Liubov’ poeta”] (Neotpravlennoe pis’mo)” [Ibid.: 217–225]).  

25  In a memoiristic entry entitled “The Author and His Theme,” Eisenstein stated directly that his 
interest in the Pushkin film project was due to a personal affinity he felt to the story’s “hidden 
psychological intrigue” (psikhologicheskaia podopleka veshchi) [Эйзенштейн 1997: 295]. 

26  See especially the section “Shift to the Biological Level”, in [Эйзенштейн 2002: 278–295]. 
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ЛЮБОВИ КИСЕЛЕВОЙ 

Публикация представляет собой дополнение к ранее опубликованным неавторизованным 
конспектам специальных курсов по творчеству Н. М. Карамзина, прочитанным Ю. М. Лот-
маном студентам отделения русского языка и литературы в 1970/71, 1979/80 и 1983/84 учеб-
ных годах. Печатаются конспекты трех финальных лекций 1970/71 учебного года. 
Ключевые слова: Ю. Лотман, лекции, поздний Н. Карамзин, «История государства Россий-
ского», значение Карамзина. 

Addition to the Lecture Notes of the Yuri Lotman’s Special Course on the Works of 
Nikolay Karamzin Given at the University of Tartu in the 1970/71 Academic Year. 
Published by Ljubov Kisseljova 
The publication is an addition to the previously published unauthorized lecture notes of the special 
courses on the work of N. M. Karamzin, read by Yuri Lotman to the students of the Department 
of Russian Language and Literature in 1970/71, 1979/80 and 1983/84 academic years. Three  
final lectures of the 1970/71 academic year are published here. 
Keywords: Yu. Lotman, lectures, late N. Karamzin, “History of the Russian State”, significance 
of Karamzin. 

В 2022 г. в юбилейном сборнике, посвященном столетию Ю. М. Лотмана, 
были опубликованы неавторизованные конспекты его лекций по творчеству 
Карамзина [Лотман 2022]. Публикация основывалась на рукописных запи-
сях, сделанных Л. Киселевой во время лекций. Спецкурс 1970/1971 года  
заканчивался в напечатанном тексте следующими рассуждениями Лотмана 
о записке «О древней и новой России»: 

В общем, Карамзин сказал Александру в «Записке», что он не обладает способ-
ностями государственного человека. Он, конечно, не думал, что Александр  
отречется от престола. Он показал, что в государственном деятеле должно быть 
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нравственное начало. Нельзя уничтожить право думать, нельзя попирать честь. 
Нужно дополнить политику этикой, поэтому он считал написание записки 
своим нравственным долгом. Александр и Карамзин говорили на разных языках. 
Язык Карамзина был непонятен современникам и Александру, но был понятен 
Гоголю и Толстому. 

Между тем, в моем архиве была обнаружена еще одна небольшая тетрадь, 
где содержатся конспекты последних трех лекций спецкурса за май 1971 го-
да. Первая датируется 5 мая 1971 г., последняя почему-то 20 мая, т. е. не сре-
дой (весной 1971 г. курс читался по средам), а четвергом — тут возможна 
как ошибка записи, так и перенос лекции на один день. Во всяком случае, 
в этих майских лекциях содержатся важные размышления Лотмана о позд-
нем Карамзине, в частности, и об «Истории государства Российского». 
В 1980-е гг. многие идеи, высказанные в лекциях, нашли свое место в печат-
ных трудах Лотмана [Лотман 1987; Лотман 1988а; Лотман 1988б], однако 
сформулированы они были (вплоть до текстуального совпадения формули-
ровок) в самом начале 1970-х гг. Эти совпадения тем более знаменательны, 
что Юрий Михайлович никогда не записывал своих лекций — они носили 
характер свободной импровизации, но именно по ходу устного изложения 
перед студенческой аудиторией того материала, который он считал нужным 
донести до слушателей, он разрабатывал свои концепции. Лекции принадле-
жат к сфере устного высказывания, которую Лотман так характеризовал 
в спецкурсе о декабристах: «Устная речь имеет свои законы. Человек может 
“ляпнуть”, но перед тем, как он напишет даже на обрывке бумаги записку, он 
трижды задумается». Эти слова можно было бы избрать эпиграфом к пуб-
ликациям неавторизованных конспектов. Лекции — не печатный труд, в них 
встречаются оговорки и неточности, неудачные формулировки, устраняв-
шиеся впоследствии в статьях. Имеет ли смысл их публиковать, если в общих 
чертах идеи, в них изложенные, известны по позднейшим публикациям? Ду-
мается, что имеет, поскольку даже при несовершенстве рукописной записи 
в них ощущается живое движение мысли, вдохновение и бóльшая свобода 
высказывания. 

С извинением за недосмотр публикую эти записи, чтобы читатели и иссле-
дователи получили адекватное представление и о самом спецкурсе, и о лот-
мановской концепции творчества Карамзина на самое начало 1970-х гг. 

Л. Киселева 
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1811 год был для Карамзина трудным. Свидание в Александром I не привело 
к сближению. В 1810 г. он был награжден орденом Владимира III степени 
и был приглашен на государственную службу: министром просвещения или 
губернатором в Твери. Карамзин отказался от служебных должностей. Сви-
дание 1811 г. привело к взаимному охлаждению. 

Карамзин не соглашался с императором по вопросу о самодержавии. 
Александр говорил о необходимости ограничения самодержавия, Карам-
зин — нет. Александр расстался с Карамзиным дружески, демонстрировал 
благоволение и предложил передать что-нибудь Дмитриеву. Несмотря на 
внешнюю безоблачность отношений, это был разрыв. До 1816 г. между 
ними не было контактов. 

В 1811 г. скончалась дочь Наташа и жена родила девочку — опять 
Наташа. Карамзин был вынужден ездить в деревню, и они поехали вместе 
с Екатериной Андреевной в Ярославскую губернию. Карамзин заболел и по-
чти перестал видеть; он очень тревожился, но зрение вернулось. В этих вол-
нениях прошел 1811 г. К концу года Карамзин закончил пятый и шестой 
тома «Истории государства Российского» и начал приближаться к более 
интересным для него эпохам. В начале 1812 г. он должен был по плану при-
ступить к началу царствования Ивана Грозного. 

До начала этого тома произошло столько событий, что «Историю» при-
шлось прекратить. Войну Карамзин встретил, полный самых мрачных пред-
чувствий, о которых писал в «Записке». Когда был сдан Смоленск и импе-
ратор приехал в Москву, Карамзин отправил из Москвы семью. Это был его 
долг: жена, пять детей; в 1810 г. воспитанник Карамзина князь П. А. Вязем-
ский неожиданно для Карамзина и Екатерины Андреевны объявил о своей 
женитьбе на княжне Гагариной, скоро заболел тяжелейшим плевритом, весь 
1811 г. провел в предчахоточном состоянии, но все обошлось, он женился, 
и княгиня Вера Федоровна ждала ребенка. Карамзину приходилось забо-
титься о двух семьях, он их всех и отправил в Остафьево, а сам жил не дома 
и готовился вступить в армию; благословил Жуковского на брань.  

В. Л. Пушкин уехал в Нижний Новгород, и И. И. Дмитриев иронизировал 
по поводу его стихов. Кн. Вяземский перед самым Бородинским боем всту-
пил в армию. Он записался в казачий полк гр. Дмитриева-Мамонова, который 
не участвовал в Бородинской битве — Вяземский по знакомству устроился 
адъютантом к Милорадовичу1. Это была очень опасная должность конного 

                                                                        
1  Вяземский так излагает свое поступление в адъютанты: «Милорадович был проездом в Моск-

ве и обедал у приятеля своего и моего свояка князя Четвертинского. Я тоже был на этом обеде. 
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посыльного на поле боя, тем более у Милорадовича, а Вяземский впервые 
надел мундир — в день Бородина под ним было убито три лошади2. Когда 
Москва была оставлена, Вяземский уехал к жене, считая это своим долгом, 
а не быть в армии, которая должна была капитулировать — в этом сказался 
весь Вяземский с его аристократической недисциплинированностью3.  

Карамзин не вступил в армию, отправил «Историю» и провел несколько 
дней у Ростопчина, затем в последнюю минуту уехал в Ярославль и затем 
в Нижний Новгород без денег, жилья и работы. Граф Толстой предложил 
вступить в ополчение в Нижнем Новгороде, но оно еще не было сформиро-
вано4. Письма этих месяцев характеризуют антикутузовские настроения, 
что было характерно для Петербурга и Нижнего Новгорода в противопо-
ложность армии. Дмитриев поручил Карамзину свою очень ценную библио-
теку — она погибла, как и библиотека Карамзина. Карамзин объяснял свою 
непредусмотрительность тем, что не думал, что неприятель дойдет так далеко. 

Жизнь начинала входить в берега. Карамзин оставил семью в Остафьеве, 
съездил в Москву, убедился, что все сгорело, и вернулся в Остафьево, где 
продолжал работу над «Историей». В 1813 г. Москва быстро строилась, 
и жизнь входила в норму. В 1814 г. Москва торжественно отмечала падение 

                                                                        
Милорадович предложил мне принять меня к себе в должность адъютанта. Разумеется, с охо-
тою и признательностью принял я это предложение» [Вяземский: 287]. 

2  Приходится признать, что это некоторое преувеличение. Сам Вяземский вспоминал: «Данная 
мне адъютантом Юнкером лошадь была пулею прострелена в ногу и так захромала, что не 
могла уже мне служить. И вот я опять стал в тупик, по образу пешего хождения. А за Милора-
довичем, на поле сражения, пешком угнаться было невозможно: он так и летал во все стороны. 
Когда ранили лошадь подо мною, неизъяснимое чувство то радости, то самодовольствия про-
будилось во мне и меня воодушевило. Мне в эту минуту сдалось, что я недаром облачился  
в казацкий чекмень. Я понял значение французского выражения: “le baptême de feu”. <…> 
Адъютант Милорадовича, Д. Г. Бибиков, сжалился надо мной и дал мне свою запасную лошадь. 
<…> Ядро, упав на землю, зашипело, завертелось, взвилось и разорвало мою лошадь. <...> 
Многим уже известно было на другой день, что я лишился двух лошадей, и меня поздравляли 
с этим почином. Дело в том, что Милорадович сам рассказывал об этом в главной квартире 
Кутузова. После этого минутного знакомства, мы всегда с ним оставались в хороших отноше-
ниях» [Вяземский: 290; 292].  

3  Не только в этой, но и самых разных лекциях, где затрагивался этот сюжет, Лотман трактовал 
его именно так. Это была одна из его любимых мифологем. Между тем, из биографии Вязем-
ского известно, что за участие в Бородинском сражении он был награжден орденом Св. Ста-
нислава 4-й ст., а «болезнь вынудила его покинуть ополчение и выехать в Ярославль к жене, 
а затем вместе с ней в Вологду, где он находился до изгнания Наполеона из Москвы» [Гил-
лельсон: 502].  

4  Нижегородское ополчение выступило в поход в начале декабря 1812 г. Граф Петр Алексан-
дрович Толстой был командующим Третьим Поволжским округом ополчения, куда входили 
ополчения Казанской, Нижегородской, Пензенской, Костромской, Симбирской и Вятской 
губерний.  
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Наполеона, был дан бал. Бал этот вызвал к печати редкую брошюрку со сти-
хами Вяземского5, которые очень характерны для настроения передовой  
части общества.  

К 1815 г. авторитет Александра I был чрезвычайно высок. Дискредити-
рованный ранее император оказался способным поднять свой авторитет  
после 1813 г. — после смерти Кутузова он принял активное участие в коман-
довании, хотя и пользовался советами Барклая де Толли. После капитуляции 
Парижа война могла продлиться — Наполеон имел резервы. Весь марш 
на Париж мог кончиться печально, а кончился блестяще. Это подняло авто-
ритет императора в глазах молодежи. Кроме того, он — единственный из 
союзников — высказывал либеральные мысли. Надеялись, что Европа будет 
справедливо умиротворена. Комиссаром в Германии был назначен Николай 
Тургенев6, а Пруссия выдвинула фон Штейна, который мечтал видеть Гер-
манию единой и сильной, не феодальной державой.  

В 1814 г. Карамзин написал оду Александру I7. Она воспринималась  
Карамзиным как программный документ: она прославляла Александра 
и осуждала Наполеона как деспота. Карамзин выражал скромные надежды 
на разумные преобразования и остерегал от неразумных. Николай Тургенев 
отнесся к оде крайне отрицательно, но для Александра Тургенева, Вязем-
ского она была программной8.  

В 1816 г. Карамзин закончил восемь томов «Истории» и решил везти их 
в Петербург для печати. Он был историографом с наполовину завершенной 
рукописью. Поездка Карамзина в Петербург в 1816 г. — особая страница, 
с которой начинается новый период. 

                                                                        
5     Имеется в виду брошюра: Описание праздника, даннаго в Москве 19 маия 1814. Обществом 

благородных людей, по случаю взятия российскими войсками Парижа и щастливых произше-
ствий, последовавших за занятием сей столицы. М.: В типографии С. Селивановскаго, 1814. 
В этой брошюре, составленной А. П. Вельяшевым и хранящейся в Музее книги РГБ (MK 
XIX/4°-В), на с. 34–36 напечатан: Польской / Стихи князя Петра Андреевича Вяземскаго; Му-
зыка г. Реингарда.  

Сердечно благодарю Р. Г. Лейбова, указавшего мне на этот источник, и за ряд ценных  
замечаний. 

6  В 1813 г. Н. Тургенев был назначен русским комиссаром Центрального департамента по 
управлению завоеванными территориями, который возглавлял барон Г. Ф. К. фон Штейн [Ла-
рионова: 331].  

7  Имеется в виду ода «Освобождение Москвы и слава Александра I (Посвящено московским 
жителям)» [Карамзин 1966: 300–311]. Стихотворение начинается, казалось бы, неожидан-
ной и концептуальной строкой: «Конец победам! Богу слава!», поскольку посвящено идее 
отказа от войн и будущего мирного развития, когда «Воскрес порядок и Закон». 

8  См. об этом в комментарии Лотмана к оде [Карамзин 1966: 401–402]. 
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Выяснилось, что Александр злопамятен. Он не забыл того, что Карамзин 
говорил и писал в 1811 г. Поездка чуть не завершилась провалом. В Петер-
бурге Карамзин был принят и обласкан великой княгиней, оказался в центре 
моды, его приглашали на вечера, к нему приходили по утрам до 12 посетите-
лей. Это его утомляло, хотя и льстило. Императрица Мария Федоровна 
очень хорошо приняла, Екатерина Павловна была очень ласкова, Шишков 
с ним долго беседовал. Но время шло, а дело не двигалось. Император не хо-
тел принимать Карамзина под разными предлогами. Карамзин слышал 
очень неприятный разговор, что казна, наверное, не даст денег на печатание, 
а частным лицам он не хотел отдавал свою «Историю».  

Карамзин встретился с И. Б. Пестелем. Это был малоприятный чело-
век — ввел в России мастерскую перлюстрацию писем и разорил Сибирь, 
не выезжая из Петербурга. Карамзин и принял его холодно, т. к. образ его 
мыслей был противоположен либеральному.  

Положение Карамзина было сложным. Он собирался печатать тома, 
написанные, в основном, до 1812 г., а общество быстро эволюционировало, 
и мысли, естественные тогда, были архаичными теперь. В 1811 г. — год объ-
единения «Беседы» — карамзинский лагерь рисовался как наиболее про-
грессивный, и ему противостояла «Беседа». Сам факт ее организации был 
полемическим, по мнению Вигеля. Это была контрмера шишковистов в ответ 
на сближение Карамзина с правительством. Шишков объединил под опас-
ным знаменем патриотизма и антифранцузской позиции — через голову 
Сперанского — силы давления на Александра справа. Антифранцузская по-
зиция была привлекательной и для многих свободолюбцев в 1810–11 гг.  

Таким образом, карамзинский лагерь — нечто единое, либеральное, от-
стаивающее реформы, т. е. наиболее левое крыло русского общества. После 
1812 г. все смешалось. Ярко звучал патриотизм. Антиправительственный  
характер патриотизма был характерен правому крылу. Левый патриотизм не 
выходил из рамок сотрудничества с правительством. Именно под влиянием 
таких настроений Греч стал издавать «Сын отечества». Это был независи-
мый, неправительственный, либеральный журнал. Правительство считало, 
что общество имеет право на свой орган — проправительственный, но 
не официальный, не правительственный. Прокламации Ростопчина были 
ведомственными распоряжениями, как и издания походной типографии 
штаба Кутузова.  

Кайсаров и Рамбах еще до войны предложили Барклаю де Толли органи-
зовать походную типографию. Еще до начала войны Барклай опубликовал 
листовку, которая не дошла до нас — один экземпляр был у Щукина, и он его 
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издал9. Это чрезвычайно интересный документ, т. к. он обращен к крестья-
нам, и это есть призыв к народной войне, высказанный впервые. Типогра-
фия Кайсарова — Рамбаха успела издать газету. Первый номер немецкого  
варианта был перепечатан в рижской газете и назывался «Россиянин». Это 
была первая фронтовая газета. В мемуарах французского офицера Цезаря 
Ложье, из войск Мюрата, есть упоминание о множестве листовок на француз-
ском и итальянском языках, валявшихся на дорогах. Но до нас они не дошли, 
как не дошли бумаги штабов ни одной из армий, даже кутузовской. Судить 
о военной публицистике нам очень трудно — сведения начинают поступать 
с тарутинского лагеря. В деревне Леташевка типография заработала очень 
энергично. Листовки под названием «Известия из армии» перепечатывали 
столичные газеты. Они жадно расхватывались, есть множество рукописных 
списков10. Был опубликован «Певец во стане русских воинов» Жуковского, 
брошюра Пфуля об отступлении11, листовка Орлова12. Таким образом, сло-
жилась проправительственная, но не правительственная публицистика. 

К 1815 г. положение еще более осложнилось. Сложился либеральный про-
правительственный лагерь, в основном, совпадающий с карамзинистами. 
Главным был вопрос отношения к Франции, Европе и просвещению. Шиш-
ков намеренно не отличал солдат французской армии от писателей, а фран-
цузское просвещение называл якобинизмом. В 1813–15 гг. Дашков, Уваров 
и др. упорно начали говорить, что борьба с Наполеоном не есть борьба 
с Францией и французской культурой. Россия, победившая Наполеона, 
должна закрепить свою позицию просвещением и прогрессом — это стало 

                                                                        
9  В «Бумагах, относящихся до Отечественной войны 1812 года, собранных и изданных П. И. Щу-

киным» (СПб., 1903. Ч. VII. С. 246) напечатано «Воззвание (печатное) главнокомандующаго 
I-ю Западною армиею Барклай-де-Толли», которое было обращено к «обывателям Псков-
ским, Смоленским и Калужским». Оно не датировано. В издании [Листовки: 33–34, 34–36], 
где оно перепечатано и подробно прокомментировано, воззвание отнесено исследователями 
к июлю 1812 г., т. е. ко времени после начала войны. В нем, в самом деле, содержится призыв 
к обывателям оказывать врагам вооруженное сопротивление, т. е. призыв к народной войне. 
Сохранилось четыре печатных экземпляра листовки, отпечатанной в типографии Главной 
квартиры, а именно в типографии Кайсарова–Рамбаха. Комментаторы высказывают предпо-
ложение о том, что автором листовки был А. С. Кайсаров [Листовки: 34]. 

10  Говоря о походной типографии, Лотман кратко излагает основные положения своей ста-
тьи [Лотман 1962]. 

11  Имеется в виду многократно переиздававшаяся на разных языках брошюра «Отступление 
французов» Эрнста Пфуля (1779–1866), немецкого офицера, вступившего в 1812 г. на рус-
скую службу и именовавшегося иногда в русских документах Гилсдорфом (по наименованию 
родового поместья) [Тартаковский 1962: 237].  

12  См. об этом документе [Тартаковский 1958], а также [Тартаковский 1960]. 



198  Вступительная заметка, публикация и примечания Л. КИСЕЛЕВОЙ 

лозунгом. На этой же почве сложился «Арзамас», который был очень бли-
зок Карамзину, но их нельзя отождествлять.  

«Арзамас» объединил в себе карамзинистов. Издание арзамасских про-
токолов 1933 г. имеет два предисловия: предисловие Боровковой-Майко-
вой содержит хронику арзамасских собраний (надо учитывать также преди-
словие А. Н. Шебунина к книге «Декабрист Николай Тургенев. Письма 
к брату Сергею Тургеневу»). Второе — Д. Д. Благого. С его социологиче-
ской концепцией спорить нечего: мелкие помещики — как база декабризма, 
крупные — как база правительства («Беседа»). Но в «Беседе» не было 
крупных помещиков, она не была проправительственной организацией, 
скорее была консервативной оппозицией, а «Арзамас» был близок к прави-
тельственным кругам, как показал Шебунин. «Арзамас» был близок к либе-
ральным кругам правительства (Каподистрия и др.). Этот лагерь расплывал-
ся между формулами «просвещение и прогресс» и «просвещение и закон».  

Карамзин читал близким друзьям отрывки из девятого тома. Ал. Турге-
нев записал свои впечатления: «Вчера Карамзин читал нам покорение Нов-
города и еще раз свое предисловие. Право нет равного ему историка между 
живыми <...> история его послужит нам краеугольным камнем для право-
славия, народного воспитания, монархического чувствования и, Бог даст, 
русской возможной конституции»13. Эта формула похожа на формулу «пра-
вославие, самодержавие, народность», высказанную Уваровым в 1830-е гг., 
но в середине 1810-х гг. она звучала по-другому. Ал. Тургенев увидел в девя-
том томе критику самодержавия и основание будущей конституции — очень 
характерно и знаменательно. Но арзамасский либерализм уже не был самым 
крайним. В 1815 г. начали возникать тайные общества, а к 1817 г. «Арза-
мас» подвергся критике со стороны Николая Тургенева, Никиты Муравь-
ева, Михаила Орлова.  

Карамзину посоветовали съездить к Аракчееву — с этих пор все пошло 
хорошо, но Карамзин тяжело переживал этот шаг14. 

Первые восемь томов вышли в 1818 г. и, конечно, прозвучали анахрониз-
мом, будучи написаны до 1812 г. и закончены окончательно к 1815 г. Они 
вызвали резкую критику декабристского лагеря.  

Возникла полемика вокруг «Истории государства Российского». Про-
изведение встретило нападки с нескольких сторон: Каченовский в аноним-
ной статье в «Вестнике Европы» указывал на фактические неточности и  

                                                                        
13  Цитата уточнена по статье [Лотман 1988а: 11]. 
14  Об обстоятельствах этого визита, когда Карамзин «отправился лишь после настоятельных 

просьб со стороны Аракчеева», см.: [Лотман 1988а: 11]. 
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сопровождал их ироническими комментариями. Еще раньше в рецензии 
на статью Карамзина «Записки о московских достопримечательностях», 
указав на неточности, Каченовский сопроводил ее замечаниями в духе «Бе-
седы» — сентиментальный, чувствительный рассказ о России; вспомнил 
«Бедную Лизу», стихотворения «К верной», «К неверной», «Послание 
к женщинам» — и заключил фразой «Кто ж молод не бывал»; ее потом  
цитировал Воейков. 

Но гораздо весомее были возражения молодых прогрессивных людей. 
М. Орлов из Киева написал два письма Вяземскому (4 мая и в июле), Никита 
Муравьев написал критику на «Историю», альманах декабриста Корнило-
вича «Русская старина» с 1822 г. начал печатать критические статьи поль-
ского историка Лелевеля15; к 1819 г. происходит разрыв Карамзина и Пуш-
кина, и Пушкин пишет свои эпиграммы. Зимой 1818–19 г. происходят очень 
важные разговоры между Карамзиным, Пушкиным и Вяземским — они  
затрагивали очень широкий круг вопросов, в частности, Радищева — это 
видно из эпиграфа к статье Пушкина 1836 г. «Александр Радищев» и из пись-
ма Вяземского 1826 г., когда он назвал декабристское восстание вооружен-
ной критикой на «Историю» Карамзина, упомянув эту же фразу: «Не сле-
дует, чтобы честный человек заслуживал повешения». Произошел разрыв. 

Все критиковавшие «Историю» имели в виду, в основном, предисловие 
к первому тому — Пушкин об этом позже писал с большой горечью: преди-
словие затмило все 12 лет работы историка. М. В. Нечкина выразила суть 
полемики оппозицией: революционная молодая Россия и лагерь реакции — 
правительство с идеологом его Карамзиным. Здесь есть противоречие: Неч-
кина все время настаивает на том, что в появлении «Истории» было заин-
тересовано правительство. Но тут становится непонятной деятельность  
самого Александра I, который как раз в это время произнес свою польскую 
речь, где обещал России конституцию. Нечкина приводит позднюю цитату 
из Пушкина, где он явно иронизирует над традицией «молодых якобин-
цев», иронии Нечкина не замечает. Она ссылается на неинформирован-
ность Пушкина, но это совсем не так — письма М. Орлова к Вяземскому 
были Пушкину хорошо известны — он встречался с Орловым в течение 
семи месяцев ежедневно. Отношение Пушкина в начале 1830-х гг. к критике 

                                                                        
15  Здесь Лотман допускает явную оговорку: критика И. Лелевеля публиковалась в «Северном 

архиве» [Лелевель 1822–1824] и была инспирирована редактором журнала Ф. В. Булгариным. 
Переписка Лелевеля с Булгариным была опубликована А. Сосновским в журнале «Русская ста-
рина» [Лелевель 1878], что могло вызвать ассоциацию с одноименным альманахом А. О. Кор-
ниловича, вышедшим в 1824 г. и посвященным эпохе Петра, тем более что Корнилович также 
принадлежал к числу критиков «Истории» Карамзина. 
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декабристами «Истории» Карамзина и своей собственной было очень от-
рицательным, и он объяснял свой разрыв личной обидой. Есть основания 
полагать, что все сложнее: 1818–19 гг. — период основных расхождений 
молодежи и Карамзина. Но это не объясняется простой схемой «революци-
онеры — реакционер». Нужно помнить о том безграничном уважении, 
с которым молодежь критиковала Карамзина, Орлов настаивал на этом 
в своих письмах. Он написал, что ждал «Историю» Карамзина как ждут мес-
сию. Никита Муравьев настойчиво повторяет о своем уважении и почита-
нии Карамзина как личности и как писателя. У нас нет никаких оснований 
для утверждения, что декабристы ставили знак равенства между Карамзи-
ным и правительством. Правительство в тот момент было ближе к декабри-
стам, чем Карамзин.  

Консервативная позиция Карамзина сводилась к следующему: он проти-
вопоставлял любое доктринерство, любые теории стихийному росту дерева 
жизни. Антитеза «теория — жизнь» определяла все, жизнь — это факты, 
факты — в летописи, и историк простодушно пересказывает факты, а поли-
тик и философ дают систему. В этом смысле Карамзин был сыном XVIII века, 
но повернул на 180 градусов. Руссо говорил, что не нужно изучать историю, 
т. е. факты, т. к. они складываются неправильно — надо изучать теории. 
Руссо видел в истории сбор всяких грамот на царствование и т. п. Нужно 
изучать идеальную историю — т. е. теории, а историю нужно отбросить. 
Для Руссо история и революция — антитеза, история становится активным 
врагом. 

Карамзин повернул на 180 градусов и отбросил всякие теории — и реак-
ционные, и прогрессивные и повернулся к практике, к жизни, даже к цини-
ческой политической практике. Он боялся крови и фраз16. Так же мыслил 
Лев Толстой. Он вышел, конечно, не из гоголевского направления. Толстой 
входит в то широкое движение 30–40-х годов, которое в 20-е годы вышло 
из Карамзина. 

Вопроса о самодержавии Карамзин не мог обойти. Самодержавие было 
фактом, а споры с ним — теориями, но факты всегда правы. Это, конечно, 
консервативная позиция, но есть один момент: это рождает уважение к фак-
там — без чего не было бы ни реализма в искусстве, ни историзма в науке. 

                                                                        
16  Эту мысль Карамзина Лотман позже процитировал в «Сотворении Карамзина» в контексте 

положительного отношения Карамзина к Робеспьеру: «Можно думать, что в вихре политиче-
ских мнений, в потоке слов (не случайно позже он объединял кровь, проливаемую в граждан-
ских распрях, и политические декламации: “Боюсь крови и фраз”, — говорил он по поводу  
испанской революции) магнитной стрелкой для него была личная честность говорящих» [Лот-
ман 1987: 124]. 
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М. Орлов спорил с Карамзиным по вопросу о том, имеет ли историк право 
быть романтиком, т. е. вымышлять, или должен просто излагать. Карамзин 
считал, что историк должен излагать. Полевой, задумав переписать «Исто-
рию государства Российского», начал с концепций и заявил, что Карам-
зин — не философ.  

Карамзин сознательно шел на риск писать скучно: одна четверть первого 
тома — ссылки на документы, многие из которых были найдены Карамзиным 
самостоятельно. Он располагал в начале своей деятельности малым набором 
фактов — «Историей» Татищева, которая по технике — летопись (очень 
ценная, т. к. Татищев имел список Троицкой летописи, которого у нас нет), 
20 томов «Древней российской вивлиофики», которые не составляют еди-
ного собрания фактов, и частные (митрополит Евгений Болховитинов) или 
поверхностные (Эмин и др.) сочинения. Карамзин должен был проделать 
фантастический труд по собиранию фактов, но писал он свою «Историю» 
для чтения любого гражданина России, как и Ключевский. Но Ключевский 
тщательно убирает свою «кухню» сбора материала — создается иллюзия 
легкости написания. Это отдельная проблема — стиль истории как художе-
ственного произведения17. 

Карамзин сознательно строит текст на два голоса. Один — летописец, 
далеко не беспристрастный, пускающийся в большие этические, но не поли-
тические рассуждения. Второй — голос архивиста, который как бы контро-
лирует голос первого и заставляет уверовать в истину первого голоса. Нигде 
Карамзин не шел на изложение гипотез. А основное обвинение Орлова — 
неяркость «Истории». Если документы не позволяли историку предста-
вить ее яркой, то разве талант и перо писателя не могли дополнить ее? Вя-
земский упрекал Орлова за его слишком категоричное желание иметь исто-
рию определенного рода. Орлов уверяет, что не хотел увидеть в «Истории» 
сказку о божественном происхождении самодержавной власти, он хотел, 
чтобы историк насильственно заставил факты говорить о героизме, т. к. ис-
тория должна быть героичной. Так думал и Рылеев применительно к прак-
тике революционной борьбы: если народ слишком много терпит, нужно 
насильственно вести его на борьбу. Общая мысль Орлова совпадает с мне-
нием гораздо более осторожного и образованного Никиты Муравьева. 
М. Орлов был блестящий, даже порой гениальный человек, получил блестя-
щее, но несистематическое образование. Никита Муравьев был настоящим 
ученым. Его суждения о Карамзине более осторожны, он шире привлекает 
факты из римской истории, но основная его мысль совпадает с мыслью  

                                                                        
17  См. об этом [Лотман 1961]. 
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Орлова. Карамзин начал крылатой фразой: история народа принадлежит  
царям18, но читать ее должен каждый гражданин, чтобы увериться в том, что 
во все времена было одинаково плохо. Н. Муравьев пишет, что история при-
надлежит народу, а для народа нет ничего унизительнее, чем принимать 
необходимость.  

С точки зрения романтического мышления принцип свободы противо-
положен принципу необходимости. Онегин «понимал необходимость»19, 
а Ленский был молодым свободолюбцем. С одной стороны — порядок  
вещей, а с другой — прекрасные, но не реализованные идеалы. «Не будем 
мелочны и суеверны, как французские трагики, но взглянем на историю 
взглядом Шекспира»20. Это совпадает с позицией Карамзина и противопо-
ложно позиции декабристов. Их позиция игнорировала действительность 
и сознательно была так построена. Карамзин считал, что рассуждать надо 
“sine ira et studio”, но с точки зрения Пушкина 1818 г. это было доказатель-
ством «необходимости самовластья и прелести кнута». Однако самое инте-
ресное, что к 1819 г., ко времени пушкинской эпиграммы, взгляды Карам-
зина изменились. 

Карамзин приехал в Петербург на неделю, за разрешением и средствами 
для печатания «Истории», но император его не принимал до поездки 
к Аракчееву. Не случайно Наполеон сказал об Александре, что он «остер 
как бритва и фальшив, как пена морская». Император принял Карамзина 
и заверил в своей дружбе, освободил от цензуры, ибо ни один цензор не под-
писал бы ни восьмого, ни девятого томов, но это накладывало и на Карам-
зина чисто моральные обязательства — честное слово; может быть поэтому 
Карамзин сгустил монархические нотки в предисловии. Карамзин нуждался 
в деньгах, он жил скромно и умеренно, в чем видел свою гордость, на две 
тысячи в год. Но денег не хватало — дети росли. Александр предложил  
Карамзину переехать в Царское Село. Исконный москвич, желавший тихой 
кабинетной жизни, он не хотел жить в Петербурге. Ему отвели домик в Цар-
ском в Китайской деревне, а потом другой — рядом с домом Энгельгардта. 

                                                                        
18  Фразой «История народа принадлежит Царю» Карамзин завершил свое посвящение «Исто-

рии государства Российского» императору Александру [Карамзин 1988: VIII]. 
19  Лотман цитирует строку из чернового варианта XIV строфы II главы «Евгения Онеги-

на» [Пушкин 1978: 433]. 
20  Эту цитату из письма Пушкина к Дельвигу начала февраля 1826 г. Лотман всегда приводил 

по памяти в собственной огласовке, которую хочется сохранить. У Пушкина мысль звучит так: 
«Не будем ни суеверны, ни односторонни — как французские трагики; но взглянем на траге-
дию взглядом Шекспира» [Пушкин 1979: 155]. 
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В Китайской деревне в доме было около восьми комнат (12 комнат счита-
лось уединением) — единственной роскошью был кабинет Карамзина в два 
света с развернутыми на сосновых досках летописями.  

Переезд Карамзина в Царское принял новые неожиданные формы. 
В 1819 г. он подал царю новую резкую записку — «Мнение русского 
гражданина». 

1819 год чрезвычайно интересен. Это — апогей критики Карамзина, 
разрыв с Пушкиным и почти разрыв с Вяземским и чрезвычайно обострив-
шиеся отношения Карамзина с царем. Непосредственным поводом была 
польская политика Александра. Она была задумана как либеральная. 
В 1815 г. на Венском конгрессе он отстоял либеральное решение польского 
вопроса. Тут он проявил прозорливость, т. к. Екатерина II была связана для 
поляков с разделом, а Наполеон — с восстановлением Польши. Примире-
ние с поляками без либерального решения было невозможно. Он настаивал 
и на хартии. Но политика Александра была, как всегда, очень неискренней: 
чем сильнее он настаивал на планах, тем меньше стремился к их исполнению. 
Он настаивал на решении территориального вопроса в исторических рам-
ках — очень широко за счет России, в силу глубокого к ней презрения — 
вплоть до отторжения Смоленска, Украины, Белоруссии. Но Галиция была 
у Австрии — Меттерних отказался наотрез, и встала угроза разрыва. Алек-
сандр отказался от плана восстановления Польши. Было в конце концов 
предложено восстановить Польшу в границах наполеоновского герцогства 
Варшавского — центральные губернии Польши, однако в границах Россий-
ской империи. Передовая часть польского общества была очень недовольна. 
Но в 1815 г. Александр решил сбалансировать — он предложил Польше 
особое положение особой конституционной единицы: Александр стано-
вился конституционным королем и должен был отчитываться перед Сеймом 
один раз в год. Наместником был назначен наполеоновский генерал Юзеф 
Зайончек (без обеих ног)21. Но ни он, ни Сейм не имели реальной власти. 
Неконституционным правителем Польши был главнокомандующий поль-
ской армией великий князь Константин Павлович — живой, гибкий человек, 
женившийся по любви на графине Грудзинской (ставшей княгиней Лович), 

                                                                        
21  Ср. сведения о Зайончеке в «Русском биографическом словаре»: «Зайончек 27 ноября <1812> 

вступил в горячий бой с авангардом генерала Чичагова и был ранен гранатою в ноги. Генерал 
упал; он думал, что все кончено для него, и эту мысль даже высказал подоспевшему к нему 
на помощь адъютанту. Взятый затем в плен, он был отвезен в царских санях в Вильну, где ему 
пришлось ампутировать обе ноги. <…> уже в начале 1814 г. опять прибыл в Варшаву. <…> 
будучи прикован к креслу, тем не менее не терял бодрости духа и обнаруживал большую энер-
гию» [РБС: 192]. 
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выучивший польский язык, жаловавший польские войска, но он был сума-
сшедшим, и поляки его не любили — не без основания. Единственной же 
реальной властью обладал прежний либерал, а теперь злой дух Польши  
Николай Новосильцев — представитель царя в Совете Царства Польского; 
к нему сходились все нити, остальное было декорацией. Но современники 
этого не знали. 

Александр, который в Петербурге был неограниченным монархом, все 
дальше отходившим от реформ, в Варшаве обсуждавший судьбы России, 
а русский текст речи даже не был опубликован22 — это было оскорбительно. 
Александр все дальше отходил от своего непосредственного окружения — 
он боялся ярких людей и всех их удалил от себя, боялся России, боялся заго-
воров, поэтому часто ездил с места на место, терпя при этом большие труд-
ности (со своим кучером он пел на клиросе). 

В это время лихорадочной деятельности в обществе прошел слух, что  
император хочет возродить Великую Польшу и отдать ей Украину и Бело-
руссию, что вызвало бурю в передовых кругах. Декабристы отнюдь не были  
гуманистами в политике — они были людьми Наполеоновской эпохи: война 
и революция были синонимами. В отношении Польши декабристы были 
настороженны, а старшие — враждебны. Контакт произошел в Южном  
обществе в 1824 г., но в 1819 г. почти все были настроены антипольски. 
В обществе назревал целый антиправительственный взрыв. Это интересно 
в той связи, как сомкнулись в польском вопросе Карамзин и его критики.  

В октябре 1819 г. Карамзин подал «Мнение русского гражданина» 
и имел с императором пятичасовой разговор. Он записал для потомства: 
не хочу описывать разговора с государем, но я ему сказал: «Государь, вы 
слишком самолюбивы. Я не боюсь ничего. Мы все равны перед Господом. 
Я скажу вам то, что сказал бы вашему отцу. Сир, это наш последний разго-
вор. Я не люблю либералов сегодняшнего дня и хочу только той свободы, 

                                                                        
22  Это явная оговорка. См. в новейшем исследовании: «Речь, произнесенная по-французски, тут 

же прозвучала на польском языке и ночью была переведена на русский. <…> Французский 
текст речи, изданный в Варшаве в виде отдельной брошюры, и немецкий перевод, опублико-
ванный в гамбургской газете, стали известны в России не позже 26 марта <…> 28 марта речь 
появилась в петербургской газете Conservateur impartial (№ 26), и сразу же русский перевод 
был предан тиснению — 29 марта в “Санкт-Петербургских ведомостях” (№ 26), 30 марта — 
в “Северной почте” (№ 26), в начале апреля — в “Духе журналов” (Ч. 27. Кн. 14) и “Москов-
ских ведомостях” <…>, в июне — в “Историческом, статистическом и географическом жур-
нале” (Ч. II. Кн. 3) и “Украинском вестнике” (Ч. 4. № 10). Отсюда напрашивается вывод 
о стремлении Александра I “к самой широкой гласности”» [Лейбов, Осповат: 45–46]. 

См. современную публикацию речи: [Болтунова: 74–76]. Благодарю А. Л. Осповата за 
ценные замечания и рекомендации. 
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которой ни один человек не может у меня отнять»23. Потом перед смертью 
Карамзин писал, что он неоднократно встречался с императором, но преж-
ней теплоты между ними не было — император никогда не принимал 
во внимание его рассуждений. Карамзин перечислил темы разговора, в част-
ности, предложение дать конституцию России: «Государь, ваши дни  
сочтены — нужно сделать великое для России»24. Император согласился. 

Деятельность Карамзина в эти годы: в 1818 г. он принят в Российскую 
Академию — цитадель шишковистов; «Беседа» почила в бозе, но Академия 
существовала (только в 1841 г. она влилась в Императорскую Академию 
наук как II отделение). Ал. Тургенев придумал девиз для Академии: «Карам-
зин не был ее членом». Но Карамзин был принят и произнес речь — совсем 
не мирную. Он повторил свой старый тезис: прогресс, но прогресс души — 
все для души; одухотворение жизни и есть прогресс. 

Ближе всего Карамзину было решение — уход от политики, уход в себя. 
Но для этого нужны были гарантии — Вяземский именно так и истолковал 
этот тезис, т. е. как не говорить о мести, видя самовластие. Однако после 
речи Карамзин должен был читать свое произведение. Он прочел главы 
о казнях Ивана IV. Это было впечатление разорвавшейся бомбы. Никто,  
никакой Рылеев не говорил о царе того, что сказал Карамзин. Правитель-
ство получило два доноса. 

1819 г. — «Мнение русского гражданина», 1821 г. — опубликован 
IX том «Истории», Карамзина начали называть «русским Тацитом», а не 
Титом Ливием («Ну, Грозный! Ну, Карамзин! Не знаю, чему более удив-
ляться, тиранству ли Иоанна или дарованию нашего Тацита», — писал Ры-
леев). Карамзин сочувственно отнесся к Испанской революции, и вообще 
намечался поворот Карамзина влево. Это период сближения с «Союзом 
благоденствия», но не стоит ничего преувеличивать. 

1819-й — год, когда мистическая дипломатия Священного Союза пере-
лилась во внутреннюю политику. В политике все большую роль играл князь 

                                                                        
23  В оригинале заметки «Для потомства», опубликованной Погодиным вместе с «Мнением рус-

ского гражданина», эти слова написаны Карамзиным по-французски: “Sire, Vous avez beau-
coup d’amour-propre — Je ne crains rien. Nous sommes tous égaux devant Dieu. Ce que je Vous 
dis, je l’aurais dit à Votre Père... Sire, je méprise les libéralisas du jour : je n’aime que la liberté qu’au-
cun tyran ne peut m’ôter... Je ne Vous demande plus Votre bienveillance ; Je Vous parle, peut-être, 
pour la dernière fois” [Карамзин 1862: 9]. Лотман цитирует их с листа в собственном переводе. 

24  Эти слова из «Нового прибавления», относящегося к последнему разговору Карамзина 
с Александром 28 августа 1825 г., в записи, датированной 18 декабря 1825 г., также даны по-
французски: “Sire, Vos années sont comptées, Vous n’avez plus rien à remettre, et Vous avez encore 
tant de choses à faire pour que la fin de Votre règne soit digne de son beau commencement” [Ка-
рамзин 1862: 12]. 
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А. Н. Голицын. Этот человек заслужил самые разнообразные характеристи-
ки. Для дочерей Николая I это был маленький добрый старичок, имеющий 
склонность к женщинам в интересном положении. Князь Голицын совер-
шал в своем доме на Фонтанке литургию и был страшным человеком. Алек-
сандр видел, что политическая борьба заводит Россию и Европу в тупик, 
и понимал, что войсками с идеями не борются (Екатерина во время Фран-
цузской революции говорила Павлу: «Пушками с идеями не воюют»). 
Александр понимал и то, что движение реакции порождает революционный 
протест, а уступки влекут за собой новые. Он хотел заменить политику  
вообще: частично бытом — военные поселения, религией, христианством. 
Это была утопия, либеральная, но лживая.  

Этому лживому мистицизму Карамзин противопоставлял мнение циника-
практика (до 1803 г. Карамзин был журналистом и писал для современников 
о современности, с 1804 г. — об истории для потомства): книги, которые 
больше похожи на журналы — это книги новых идей — презренные книги-
однодневки. Карамзин берет две крайние политические партии — аристо-
кратов и демократов, но их ничто не разделяет. Они — авгуры, т. к. убежде-
ния человека — это его эгоизм. Аристократы хотят сохранения старого  
порядка из-за своей выгоды, демократы хотят нового беспорядка, т. к. это 
им выгодно25. Карамзин не сочувствует никому из них. Истина в том, чтобы 
устраниться от политики и увеличить моральную цену своей личности. 
Но политика существует, и ее надо строить с точки зрения цинических 
утверждений практики. Поэтому политика не есть дело честного человека, 
для которого есть более важные дела. Поэтому он сочувствует императору 
как человеку, но осуждает его как правителя, который не исполняет своего 
долга. Обращение к документам эпохи Ивана IV не прошло для Карамзина 
даром, оно заставило его акцентировать закон. Закон он ввел и в неопубли-
кованный Манифест26. Последние дни Карамзина были связаны с попыткой 
повлиять на правительство и сделали его свидетелем декабрьского восстания. 

                                                                        
25  Лотман излагает близко к тексту «Мысли об истинной свободе» Карамзина, опубликованные 

Погодиным посмертно: «Аристократы, Демократы, Либералисты, Сервилисты! Кто из вас 
может похвалиться искренностию? Вы все Авгуры, и боитесь заглянуть в глаза друг другу, 
чтобы не умереть со смеху. Аристократы, Сервилисты хотят стараго порядка: ибо он для них 
выгоден. Демократы, Либералисты хотят новаго безпорядка: ибо надеются им воспользо-
ваться для своих личных выгод» [Карамзин 1862: 194]. 

26  Ср. предложенные Карамзиным формулировки в манифест 12 декабря 1825 года: «Да будет 
Престол Наш тверд Законом и верностию народною! Да соединится неразрывно, под Нашею 
державою, правосудие неослабное с милосердием человеколюбия!» [Карамзин 1862: 19]. 
Здесь же в обращении Карамзина «Для сведения моих сыновей и потомства» см. его коммен-
тарии к сделанным им редакционным предложениям [Там же: 17–20]. 
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Он умер в начале нового царствования — это исторически очень знамена-
тельно. Ему уже не было места в николаевской бюрократии, а восстание, 
действительно, было вооруженной критикой на «Историю государства 
Российского». 

Казалось бы, можно говорить о Карамзине как о явлении узкого перио-
да — начала (первой четверти) XIX в., т. к. потом он был, в общем, забыт. 
Но в 1830-е гг. мы обнаруживаем сложные явления, которые не вписыва-
ются ни в лагерь славянофилов, ни западников, ни в какой-либо другой. 
Вспомним Пушкина, который в этот период разочаровался в политике 
в принципе — не в политических концепциях разного рода, а в политике как 
пути решения жизненных проблем. Вспомним Каменноостровский цикл 
и стихотворение «Из Пиндемонти». В этом небольшом цикле (около 10 сти-
хотворений) мы мало что понимаем — три ведущих стихотворения нам 
не ясны. «Из Пиндемонти», в частности, не ясно, в нем видно одно — разо-
чарование в политике. Главные черты — порицание либерализма (это у Го-
голя в «Риме»: газеты страшны, в них обилие слов вместо дел). Для Писа-
рева в этом лишь консерватизм Пушкина. Но ведь и социалисты-утописты 
были анти-политики: фурьеристы, когда стали участниками баррикадных 
боев, — раскололись, т. к. выступили против своей доктрины. Очень широ-
кой была концепция, что политике надо противопоставить развитие одной 
отдельной человеческой личности. Это — мысль Карамзина о том, что лич-
ность находится не в рамках государства, а в едином мировом потоке, кото-
рый не управляется никем — это стихия. Карамзин задумал создать историю 
государства, а убедился в том, что в России нет государства. В его «Исто-
рии» нет исторических государственных институтов, у него — история  
отдельных личностей, вкрапленных в единый мировой поток. Это близко 
концепции Л. Толстого и историзму Пушкина 30-х гг. — позиции невмеша-
тельства в 1830 году. 

Карамзин имел как будто две истории: журналистика и повести  
1790-х гг. — это хорошо изучено, т. к. воздействие было неглубоким, и вто-
рая — мыслителя XIX в. Здесь его воздействие было глубинным и спонтан-
ным, поэтому не изучено. В истории мысли существует закон заместимости 
имен (как в фольклоре имя Пугачева было замещено Степаном Разиным). 
Имя Карамзина было заменено Пушкиным, Гоголем или Л. Толстым. Среди 
писателей, наиболее связанных с Пушкиным, важнейшее место занимает 
Достоевский. Но Достоевский был очень внимательным читателем Карам-
зина. Одним из врагов Достоевского был Руссо — во многих случаях это 
была маска Карамзина. Таким образом, Карамзин под разными именами 
оказал огромное влияние на русскую культуру.  
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Разговор о Юрии Михайловиче Лотмане-ученом, крупнейшем гуманитарии 
ХХ века, я оставляю в стороне, ибо его вклад в развитие науки и неослабеваю-
щее внимание к его наследию, обусловленное масштабностью и впечатляю-
щей широтой научных интересов, неоспоримы. Труды Ю. М. Лотмана изда-
ются и переводятся, подвергаются осмыслению, критике и коррекции, что 
само по себе свидетельствует об их значимости и благотворной энергии вы-
сказанных идей. Сейчас, когда «смежили очи гении» и происходит заметная 
девальвация ученого звания, а издания наполняются легковесными рабо-
тами, с особой признательностью и благодарностью вспоминается имя 
Юрия Михайловича. 
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Попытка обрисовать в небольших воспоминаниях сложную, глубокую, 
многогранную и поражающую при этом какой-то завершенностью и удиви-
тельной цельностью личность Юрия Михайловича, конечно, задача мало-
осуществимая: для этого необходимо было бы восстановить контекст всей 
его жизни с ее неисчислимыми связями с окружающим миром и с культурой. 
И все-таки… 

Я отношусь к поколению студентов, учившихся у Лотмана на рубеже 
1960–70-х годов, во времена отступления оттепели и появления ощутимых 
признаков «подмораживания» и разрушения благоприятной для развития 
культуры атмосферы, не отменивших тем не менее расцвет гуманитарной 
мысли 70-х годов. 

Вероятно, именно глоток свежего воздуха в краткие годы оттепели и по-
родил непредугаданное стремительное развитие семиотики и расцвет тар-
туско-московской школы, создателем которой и был Ю. М. Лотман, на 
наших глазах становившийся знаменитостью. Это был важнейший период 
его жизни.  

Личность Лотмана во многом определяла интеллектуальную и нрав-
ственную атмосферу в Тарту. Созданная им кафедра становилась центром 
свободных от идеологии научных изысканий, которые включали в сферу 
своих интересов и вытесненный официозом круг авторов, и многие запре-
щенные или преданные забвению явления культуры. В сущности, такая стра-
тегия имела целью воскрешение полузабытых имен и судеб и восстановле-
ние утраченной в первой половине ХХ века целостности русской культуры. 
Во многом она определяла и просветительскую направленность деятельно-
сти Лотмана. Островки столь же «высоких устремлений» и инакомыслия 
существовали и в Москве, где в основном преобладал в те годы лингвисти-
ческий спектр семиотического описания. 

Я ничего не знала о Ю. М. Лотмане и почти случайно оказалась в Тарту: 
никто не подсказал бессмысленность попыток поступления в северную сто-
лицу на театроведческий факультет, принимавший всего 15 человек со всего 
Союза. Я дважды не прошла по конкурсу в институт на Моховой. Опасение 
потерять еще год и привело в Тартуский университет. Этот тип учебного 
заведения казался мне еще более недоступным, и я решила поступать на за-
очное отделение. 

В числе всего нескольких абитуриентов я выбрала тему сочинения, пред-
ложенную Лотманом, — «Печорин и Грушницкий, Калашников и Кирибе-
евич — два поединка». В приемной комиссии оно попало к аспирантке  
кафедры литературы Лене Душечкиной. По удачному для меня стечению 
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обстоятельств она показала его Юрию Михайловичу, в то лето почти не по-
кидавшему Тарту из-за тьмы скопившихся дел. Когда чуть позже выясни-
лось, что автор сочинения, сдавший уже три предмета на отлично, поступает 
на заочное отделение, Юрий Михайлович предложил Лене поговорить со 
мной о переходе на дневное. Это и определило мою дальнейшую судьбу. 

Во время первой встречи студентов с преподавателями кафедры дове-
лось, наконец, не только увидеть мифического Лотмана, о котором гудел 
университет, но и сразу попасть в мощную зону притяжения его личности. 
Его первое слово ошеломило. Молодой, темноволосый, тогда еще совсем не 
похожий на Эйнштейна, Юрий Михайлович после первых приветственных 
слов, простых, но при этом каких-то особенных, окрыляющих, заговорил 
об энтропии (сразившее, незнакомое еще, слово), мере беспорядочности 
системы, о том, что может нести с собой ее увеличение…, и что это имеет 
прямое отношение к текстам, которые мы читаем. Стало очевидным суще-
ствование неизвестных мне уровней осмысления вещей. Захлестнуло чув-
ство прикосновения к незнакомым еще высотам и острое осознание, что 
происходит важнейшее событие жизни. Охватившую меня эйфорию охла-
ждало понимание того, как мало я подготовлена к будущим занятиям. Но — 
поверх всего — было растущее ощущение правильности случившихся 
в моей жизни перемен. В тот день я поблагодарила судьбу (а сколько раз и 
позже!), которая занесла меня в этот маленький город с его деревянными 
домишками и заборчиками, затмивший столь желанный раньше Питер. 

Юрмих (так звали его студенты предшествующих лет, а за ними и наш 
курс) появился на занятиях не сразу. Сначала было явление Вальмара 
Адамса, оригинальной экстравагантной личности. Высокий, с гордо откину-
той головой, надменным, немного асимметричным лицом и чуть искривлен-
ным ртом (след повреждения нерва), он всем своим видом выражал 
укор нашей незначительности (мы должны были ощущать свою ничтож-
ность перед некогда известным поэтом-эгофутуристом и неповторимой 
личностью). Стремительно влетавший в аудиторию, он какой-то совер-
шенно теннисной верхней подкруткой запускал в полет шляпу, она улетала 
на рояль, разматывался длинный шарф. Великолепным жестом, небрежно 
отбрасывалось на спинку стула длинное антрацитового цвета элегантное 
пальто, и до нашего сведения доводилось, что и во времена Гитлера,  
несмотря на запрет, ходил он весной на лекции в шортах, и никто ему был не 
указ. Завершая ритуал, с грохотом опускалась на стол его палка. 

Адамс ни во что не ставил наши знания и, словно намереваясь выколо-
тить из нас школьные представления обо всем, стучал палкой по столу и чуть 
спесиво (так нам казалось) реагировал на попытки заявить о себе. Фольклор 
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он считал примитивным творчеством, а себя просто распятым из-за необхо-
димости его преподавать. Хотя Адамс и учился, по его рассказам, и в Вене, 
и в Мюнхене, и в Берлине, но, при всей образованности, свой предмет он 
вел так, что лекции в итоге оказались набором вольных рассуждений о фоль-
клорных жанрах и бездной занятных мемуарных экскурсов в разные точки 
его жизненного маршрута: поэтические сообщества, издание близких 
к эгофутуризму сборников, дружба с Юрием Иваском и Северяниным,  
работа «у большевиков», отсидка «за длинный язык» при всех режи-
мах (гестапо, особый отдел, советские лагеря). Мы обожали его и с интере-
сом слушали его истории. 

Привязанностью Адамса был петербургский период русской культуры, 
и на первом курсе, принимая экзамен у моей подруги Ксаны Кумпан, пора-
зившись тому, что она читала Веселовского, он восторженно и патетически 
заговорил о Петербурге и… — росчерк пера запечатлел в ее зачетке под-
пись экзаменатора — Пушкин. Предвидя реакцию Юрия Михайловича, 
большого ценителя комических жизненных ситуаций, Адамс молил не рас-
сказывать о случившемся профессору. А когда отвечала я, он, воззрившись 
на мои ресницы, пустился в витиеватые рассуждения о парижских чаровни-
цах и их непостоянстве, о салонах Парижа, о невероятных капризах женщин 
и об «отвратительных», похожих на «вавилонские башни» прическах заоч-
ниц (губы его чуть искривились, и жест обрисовал в воздухе что-то вроде 
высокой копны). Адамс не дослушал ответ, что было немного досадно, 
но вскоре я испытала новый прилив обожания. Курили на площадке перед 
кафедрой в здании языков, поджидая еще не сдавших экзамен друзей, 
и Адамс выскочил за выбежавшей в слезах студенткой и прокричал ей вслед 
в пролет лестницы: «Топиться побежала? Не утонешь: голова деревянная!». 

Старожил кафедры, Адамс, относясь к Юрмиху с нескрываемым пиете-
том, случалось, досаждал ему изменчивостью настроений, излишней эксцен-
тричностью и малопредсказуемыми реакциями, но при этом очень обогащал 
ландшафт кафедры. 

В противовес ему Рихард Клейс, доцент кафедры зарубежной литера-
туры, работавший на русском отделении и преподававший латынь и антич-
ную литературу, высокий, с крупными чертами лица, был по манере дер-
жаться схож с благочестивым пастором. Постоянной комбинацией одежды: 
пальто, костюм с жилеткой и галстуком в тон, шляпа (при встрече она неиз-
менно приветственно и почтительно приподнималась), — напоминал он 
и степенного, несколько старомодного буржуа. Мы любовно звали его «па-
пой Клейсом». Никакой экстравагантности, никакой эксцентричности или 
театральности в его поведении не было, как и излишнего пафоса даже при 
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рассказах о празднествах и ярких зрелищах античности. За авантажностью 
и скромностью мало прочитывалась непростая судьба. Не сразу узнали мы 
о золотом медалисте ревельской гимназии, об учебе в Петербургском уни-
верситете, участии в войнах и о гонениях на «буржуазную» интеллигенцию, 
которым он как ее представитель подвергся в конце 40-х годов. 

С первых занятий мы окунулись в строгую грамматику латинского языка. 
Шесть падежей ее были ничто в сравнении с четырнадцатью эстонскими,  
леденящими душу приехавшим из России студентам. Имя Юпитера, кото-
рому было позволено то, что было за гранью дозволенности для быка, скло-
нялось невероятно: Juppiter, Jovis, Jovi, Jovem … (помню, курс облегченно 
выдохнул, узнав, что у слова нет множественного числа). 

Клейс был неизменно сдержан, строг и деликатен. Весь его вид был  
выражением любви к порядку, к нему были призваны и мы. И мы зубрили 
латынь, читали первые слова (Roma, vita) и предложения (Italia est terra),  
довольно быстро перешли к отрывкам речей Цицерона, цитатам из Ливия, 
Горация, Сенеки..., незаметно усвоили десятки крылатых выражений. Впе-
чаталась в память и ода “Exegi monumentum”, которую следовало деклами-
ровать наизусть на экзамене (мне, а, может быть, и всем остальным, Клейс 
ободряюще сказал, что, вероятно, именно так и звучала латынь в древнем 
Риме). Так мы и поднялись на первую ступеньку «классического» образо-
вания. Бывали смешные эпизоды: как-то сокурсница запуталась в слове и, 
пытаясь выговорить его, произнесла, наконец, с третьего раза, и уже отча-
янно громко — «презерватив». Мы застыли, даже примерно не представ-
ляя себе, каковой может быть реакция Клейса. Тот не дрогнул, выдержал  
паузу и строго проговорил, что мы еще не изучали подобную лексику 
и obscenus-слой латинского языка, который нам и не должен понадобиться. 

С добрыми чувствами вспоминаю милого Клейса всякий раз, когда при-
ходится сталкиваться с романскими языками. Тепло думается и о Юрмихе, 
который однажды, много позже, позвал одинокого, ушедшего на пенсию 
старика в гости на кафедру. 

Курс антички Клейса позже вписался в контекст древней философской 
мысли. Античную философию читал нам на четвертом курсе, в мягкой и не-
много ироничной манере, моложавый Рэм Наумович Блюм, приятно уди-
вивший предложением готовиться по «Истории западной философии» 
Бертрана Рассела из серии «Для научных библиотек», в которой с оговор-
ками о порочности изложенных идей публиковались разные «реакцион-
ные» философы. Блистательную «Историю» Рассела читали по очереди: 
она была, как и «Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна, в универ-
ситетской научной библиотеке («научке») в единственном экземпляре 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BA%D0%B0
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с грифом «Для служебного пользования» (второй, из своей личной библио-
теки, нам выдал перед экзаменом Юрий Михайлович). История мысли об-
лекалась в зримые образы великих мыслителей, в сложную мозаику идей: Фа-
лес, Крит и Микены, досократики, загадочный Пифагор, Парменид, Сократ 
с его «Апологией» и поразительным поведением перед смертью, Платон, 
эпикурейство… Материал был столь живым и ярким, что забылись доса-
ждавшие объемные «общественные» науки, излагаемые каким-то особым 
совковым языком, не отражающим реальности и полным двусмысленно-
стей. Философия с тех пор составила заметную часть личной библиотеки. 

На первом курсе нас окружали звездные имена старшекурсников: Сеня 
Рогинский, Гарик Суперфин, Миша Билинкис, позже — приезжавших на 
конференции рижан — Ромы Тименчика, Бориса Равдина и Лазаря Флейш-
мана. Вызывал любопытство и Игорь Аполлониевич Чернов, помощник 
Юрия Михайловича в годы появления летних школ по вторичным модели-
рующим системам и ранних выпусков «семиотик», ученик, которому —  
одному ему — как гласила молва, были прочитаны будущие «Лекции по 
структуральной поэтике»1. Легкий, обаятельный, раскрепощенный, амби-
циозный Игорь Аполлониевич (Игорь) буквально ошарашивал своим введе-
нием в литературоведение. Он не следил за усвоением сказанного, хотя 
на первом курсе мы совсем не были готовы к его стилю и фигурам высшего 
пилотажа: сыпалась усложненная, еще не всегда понятная, а часто и излиш-
няя структуралистская терминология. При обзоре проблем семиотического 
описания Игорь ошпаривал десятками имен западных исследователей, мол-
ниеносно усеивая доску выходными данными малодоступных изданий, по-
верх которых наслаивались все новые и новые библиографические изыски. 
Мы отдавали должное его эрудиции, но кто и как усвоил этот курс, не знаю: 
на экзамене звучали и совсем школьные ответы. В последующие годы Игорь 
Аполлониевич нам не преподавал, и общение почти сошло на нет, не считая 
времени защит курсовых и дипломов, а там он судил по гамбургскому счету. 
Запомнилась защита Ларисы Петиной, формулировки ее работы по стилю 
ампир в литературе Игорь Аполлониевич, занимавшийся культурой барок-
ко, оспаривал пугающе жестко. Впрочем, и остальные защиты в те годы были 
по-настоящему серьезны. Юрмих в шутку называл их «боем наших с кабар-
динцами» и весело и даже азартно следил за «боями» своих семинаристов, 
театрально заостряя готовность ринуться в бой за наших, хотя превосходно 

                                                           
1  Позже случилось пяти семинаристкам Юрия Михайловича, в их числе и мне, прослушать его 

большой двухлетний спецкурс по творчеству Гоголя. 
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знал, что ему надлежит не вмешиваться в ход защиты. Лара выстояла в нерав-
ной схватке, и Юрмих был очень доволен.  

Позже Игорь Аполлониевич почти выпал из поля зрения. Серьезный 
конфликт с Ю. М. Лотманом изменил многое и в его судьбе, и в жизни ка-
федры. В 1992 году, когда была создана кафедра семиотики, Игорь Аполло-
ниевич возглавил ее. Его окружало уже совсем другое поколение студентов, 
да и ситуация была уже иной: она начала меняться самым серьезным обра-
зом еще на рубеже 80–90-х, перекроены были даже границы страны. Вре-
мена изменились, в открытые шлюзы хлынули потоки новой и малодоступ-
ной раньше информации, стал детальнее известен западный научный опыт. 
Обмелевшее русло школы ставило перед необходимостью осмысления  
семиотического багажа и пересмотра привычного отношения ко многим  
вещам быстро меняющегося мира. Наметились ощутимые и в последних ра-
ботах Юрия Михайловича, стоявшего некогда у истоков семиотики и опре-
делившего во многом ее облик, поиски новой научной парадигмы, нового 
взгляда на мир, поиск ответов на вопрос, случайны ли случайности, и движе-
ние от семиотики культуры — к сфере сознания, семиотике познающего 
субъекта. Выйдя в силу разных причин из-под крыла учителя, утратив «осе-
няющий» жест, при всей энергичности и несомненном таланте, свои крылья 
Игорь Аполлониевич в полной мере, кажется, так и не расправил.  

Главное, что дал мне Игорь Аполлониевич, это понимание происходя-
щих в Европе политических процессов. Игорь вел диалектологическую 
практику в Карпатах и в годовщину Пражской весны отвез нас, нескольких 
однокурсниц, в Ужгород, и в доме его друга мы увидели по телевидению 
трансляцию кинохроники пражских событий — надолго запомнившиеся чу-
довищные картины расправы над протестом. Увиденное и комментарии 
Игоря помогли более полному осознанию смысла случившегося и его по-
следствий. 

Политики в разговорах преподавателей со студентами не было. Юрмих 
любил исторические параллели, но, обрисовав за годы нашего учения почти 
тысячелетнюю историю России и ее культуры, никогда прямо не касался 
острых тем современности (правда, не избегал — при личном общении — 
ответов на вопросы). Отношение к тем или иным событиям, предпочтения и 
оценки проявлялись чаще всего косвенно: из обсуждения аналогичных  
историй прошлых веков. 

Помню, на первом курсе я натолкнулась на упоминание «таганцевского 
дела» и спросила о нем Юрия Михайловича. Его рассказ о гибели Гумилева, 
арестах и расстрелах интеллигенции и о причастности к этому обаятельного 



Из воспоминаний о Ю. М. Лотмане и его кафедре  217 

 
 

«друга» поэтов, Янечки, Якова Агранова, одного из организаторов репрес-
сий, произвел сильное впечатление. Сейчас трудно поверить, но в то время 
мы в подавляющем большинстве своем ничего об этом не знали: имя поэта 
было под запретом2, если и пробивались редкие публикации, то следовали 
увольнения редакторов изданий (Юрмих не раз говорил в этой связи, как 
отвратительны ему филологи, нашедшие приют в цензурных комитетах). 

Запомнился еще один момент в доверительном, более позднем разговоре 
на неакадемические темы в ноябре 1982 года: я ужасалась приходу к власти 
Андропова и услышала в ответ, что это, быть может, «лучше военщины», 
готовой, словно она имеет дело с пешками на шахматной доске, поставить 
тысячи людей под пули.  

О растущем диссидентстве и существовании неподвластного цензуре ан-
деграунда мы узнавали от студентов из обеих столиц: желающих приехать 
«на Лотмана» и конференции в Тарту было много. В мастерских (подвалах 
и чердаках) знакомых питерских художников-нонконформистов, куда нас 
влекло во время каникул, кипела свободная творческая жизнь, веселая и ин-
тересная. Культурное подполье пришло к нам с там- и самиздатом. Многое 
читалось в перепечатках: почти недоступные Мандельштам, Бродский, Цве-
таева… К счастью, были и частные библиотеки друзей в Питере и Москве. 
Так, в доме у Лены Кумпан, слушая очень взрослый, насыщенный подробно-
стями рассказ ее маленького сына о декабристах и разглядывая книги, на 
полке под самым потолком я впервые увидела дореволюционные сборнички 
Ходасевича, Вагинова, Мандельштама. Первая книга Ахматовой в моей биб-
лиотеке была подарком Юрия Михайловича. Позже он щедро дарил и сбор-
ники со своими статьями, и свои книги: «Александр Сергеевич Пушкин: 
биография писателя» и комментарий к «Евгению Онегину». Личная биб-
лиотека Юрмиха тоже была доступна его ученикам. 

Вспоминается, как в конце ноября 1972 года, провожая Юрмиха домой, 
мы с Ксаной Кумпан задали ему вопрос о начавшемся разгроме диссидент-
ского и правозащитного движения. По ответам стало понятно, что для Юр-
миха это болезненная тема, в окружении было немало сочувствующих дви-
жению и его участников. С некоторыми из них его связывала личная дружба 
или научные интересы, и Юрмих страшился за их судьбу. Его отвращала сама 
возможность власти ограничивать свободу и вмешиваться в личное прост-
ранство человека, вторгаться в его внутренний мир и творчество. При этом 
Юрмих видел, что диссидентство представлено очень разными людьми, 

                                                           
2  В 1970 г. во время обыска у Лотманóв среди прочего были изъяты сборники «Стихотворе-

ния» Н. Гумилева и «Неизданный Гумилев». 
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с разными взглядами и целями, среди них «есть горящие люди, без чувства 
самосохранения», «много чистых, святых личностей, чистых бескомпро-
миссных людей», но есть и фанатики. Юрмих говорил о том, что многие 
«взяли на себя не свойственные, не соответствующие им роли» и «не потя-
нули» возложенную на себя роль. Проговаривалась и важная для самого 
Юрмиха мысль: «Каждый должен заниматься своим делом, честно до конца. 
Это все, что нужно… Был бы Пушкин декабристом? Нет. Из него очень пло-
хой конспиратор. Но он — прекрасный поэт. Он гениален. Что было бы 
с ним, займись он не тем, что ему свойственно?.. Мы не должны делать то, 
что разрушает самое главное. Это все, что нужно»3. 

Из разговора со всей очевидностью следовало, что Юрмих и впредь 
не откажется от осуществляемой им посильной помощи тем людям, чьи 
нравственные принципы были ему близки, и, конечно, то, что он не мог не 
задумываться в этих условиях о собственной судьбе и не мог не примерять 
к себе возможные ее варианты. После возросшего внимания к себе со сто-
роны органов, обыска и допроса «по делу» Натальи Горбаневской, и тем 
более после инспирированного органами ухода с заведования кафедрой и 
закрытия летних школ самые счастливые годы в творческой жизни остались 
позади. Не осталось никаких иллюзий свободы от происходящего в стране, 
и Юрмих не исключал для себя другой судьбы. Однажды он сказал буквально 
следующее: «бывают времена, когда место честного человека в тюрьме». 

У меня нет сомнений в том, что Юрмих считал самым главным для себя 
сохранение созданной им кафедры как острова в океане варваризации и то-
тального идеологического давления. Трезво оценивая ситуацию и свои воз-
можности, стремясь оградить созданный им научный центр от опасности 
разгрома, он вынужден был постоянно создавать видимость соблюдения 
навязанных правил игры. Это был его личный ответ на происходящее. 
Но это была и его Голгофа: сама необходимость игры в лояльность и посто-
янного лавирования в условиях диктата, зависимость от внешних решений, 
запретов и окриков были глубоко оскорбительны по сути, попирали честь 
и достоинство (значимые для Юрмиха понятия). Несомненно, Юрмих знал 
цену этой игры и то, где для него проходит моральная граница таких игр. 

В основе стремления сохранить кафедру и отказа от эмиграции, вероят-
нее всего, было чувство долга и — более того — своей миссии в культуре 
и жизни, как он их понимал. Мне кажется, что в этом смысле сопровождаю-
щая подобный выбор жертвенность на самом деле была и одним из важных 
свойств личности Юрмиха. Он действительно не щадил себя, когда даже 

                                                           
3  Слова Ю. М. Лотмана воспроизведены по дневниковой записи. 
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в самых сковывающих любое действие условиях вел борьбу хотя бы за самое 
минимальное расширение пространства для свободной инициативы, и ко-
гда, бесконечно обремененный делами, при непомерной интеллектуальной 
нагрузке он брал на себя и чужие проблемы, и чужие беды. 

Юрмих был убежден в том, что нужно всегда использовать даже малей-
ший шанс для изменения какой-либо ситуации к лучшему. Когда, пройдя 
по конкурсу на место старшего преподавателя Таллиннского пединститута, 
я была склонна уволиться, узнав о разгоне прежнего состава кафедры 
по идеологическим причинам из-за заведующей с «рукой в ЦК», Юрмих 
полагал нужным все-таки «ввязаться», занять с единомышленниками «кру-
говую оборону», в нужный момент крикнуть «Девочки, в ножи!», словом, 
не упускать шанс создать со временем хорошую кафедру. При этом предо-
стерег от легкомысленной фронды, загубившей не одно начинание. Юрмих 
оказался прав: через несколько лет ситуация стала совсем иной. Упорное 
стремление использовать любой шанс проявлялось во всем: помню рассказ 
Юрмиха о том, как он отстаивал анализ цветаевского стихотворения 
«Напрасно глазом — как гвоздем…» для книги «Анализ поэтического  
теста», терпя оскорбительный тон переговоров с издательством. 

Обожание Юрия Михайловича как преподавателя началось с первой 
лекции. Сразу попав в поле его обаяния, я, как, вероятно, и все на нашем 
курсе, слушала лекции с упоением. Поражали казавшиеся неисчерпаемыми 
его знания, ошеломляющей — память и невероятным — артистизм. Нам 
повезло: в те годы Юрмих читал как никогда много — курс древнерусской 
литературы, литературы ХVIII и первой половины XIX-го веков, анализ по-
этического текста, спецкурсы по Пушкину, Карамзину и Гоголю, вел семи-
нар. Лекции обычно начинались с фраз «как вы хорошо знаете, коллеги», 
«как вы, конечно, помните», «итак, продолжим», за которыми следовало 
возобновление начатого разговора. 

Невольно сравнивались лекционные манеры Юрия Михайловича и Бо-
риса Михайловича Гаспарова, читавшего курс синтаксиса. Лекции Гаспа-
рова, сопровождаемые изящной вязью мелких, почти женских, движений 
рук, изумляли отточенностью фраз, синтаксические периоды — кажущейся 
нескончаемостью из-за обилия уточняющих конструкций, вызывающих  
порой ощущение невозможности привести их к концу. Но… предложения 
завершались, лекция оказывалась безукоризненным и холодным совершен-
ным произведением искусства. Восприятие ее приносило удовольствие, как 
и небольшой и красивый факультативный курс по музыке. 
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И все-таки… даже на этом блестящем фоне лекции Юрмиха были осо-
бым переживанием. Юрмих, что случалось довольно часто, начиная после-
довательно развивать тему, в какой-то непредугадываемый момент, то ли 
следуя внезапно настигшей его прямо в эти минуты мысли, то ли решив углу-
биться в новый и сулящий интересные результаты разворот проблемы, то ли 
развивая тезис какой-то создаваемой в это время работы, становился бли-
стательным импровизатором. Мы с восхищением следили за свободным  
полетом его мысли, за вдохновенными экспромтами с непредсказуемыми 
отступлениями, за невероятно красивыми сопоставлениями явлений самого 
разного порядка из многих сфер человеческой деятельности, которые рас-
крывали огромный диапазон его размышлений о культуре, истории и бытии. 
И, конечно, поражала его способность к парадоксальной смене угла зрения 
на предмет обсуждения. Непредсказуемость и это удивительное совмеще-
ние лекции и размышления оставляли сильнейшее впечатление, как и сама 
возможность не просто воспринимать услышанное, но и включиться в про-
цесс «думания» и поиска решений. 

Интересными были занятия, на которых Юрмих сталкивал полярные 
мнения исследователей, параллельно предлагая свою версию и свою аргу-
ментацию. При этом чаще всего материал строился так, что становилось  
понятно, что это — «открытый код», что не существует финального реше-
ния, ибо наука — не собрание ответов, что при подключении внетекстовых 
связей и учете разного рода контекстов предмет исследования на глазах ста-
новится несколько иным, как и наше знание о нем. Эти идеи были более глу-
боко разработаны и скорректированы Юрмихом в 80-е годы.  

Случалось, что Юрмих возвращался к прерванному отступлениями изло-
жению материала лишь на следующей лекции, органично соединяя оборван-
ные, как могло показаться, фрагменты целого. И, конечно, поражало искус-
ство несколькими яркими деталями, краткими портретными зарисовками 
сделать живыми и осязаемыми фигуры людей давно прошедших эпох, уме-
ние подсмотреть смешное и комичное в конкретных ситуациях ушедшего 
в небытие мира, ошеломляющая способность увидеть рассказанное воочию 
и весело рассмеяться: было ли это описанием того, как разыграл пришедших 
гостей князь Иван Михайлович Долгоруков, сообщивший, что из любви 
к ним зарезал к столу своего любимого кобеля, или историей о том, как герой 
повести Карамзина укусил палец ноги Папе Римскому... С каким артистиз-
мом каждый раз это было представлено! 

Манера читать лекции, как мне кажется, стала чуть иной в последние 
годы жизни Юрия Михайловича: здесь было что-то сродни таинству прича-
щения, прикосновения к непостижимому источнику знания, но уже без  
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знакомого энергичного взмаха руки с мелком, молниеносно очерчивавшей  
какой-нибудь полукруг на доске, и — с пугающим ощущением бесконечной 
усталости и печали. 

Подлинным откровением были для нас практические занятия по анализу 
текста. Исходя в те годы из представления о поэтическом тексте как замкну-
той художественной структуре, особым образом устроенном смысле, Юр-
мих демонстрировал возможности имманентного структурного анализа, его 
приемы и взаимосвязанные его уровни, уделяя место и совершенно новым 
для нас проблемам текстологии4. Предлагаемый анализ отнюдь не был 
«разъятием трупа» и поверкой «алгеброй гармонии», — мы учились идти 
по следу поэта (Юрмиха интересовал вопрос о восприятии текста, его по-
нимании, требующем усилий и сотворчества). Поэтому таким захватыва-
юще интересным оказался опыт самостоятельного анализа стихотворения 
и, конечно, попытки аудитории предлагать иные версии анализа. Кажется, 
именно во время этих занятий я впервые обратила внимание на попутно 
прозвучавшую мысль Юрмиха о важности определенной недостроенности 
художественной структуры, некоей неясности в ней, которая, затрудняя 
восприятие текста, оказывается ценной для культуры тем, что допускает 
множественность интерпретаций. Эта идея отчетливо прозвучала в ряде бо-
лее поздних работ профессора. 

На лекциях Юрмих часто и с неизменным пиететом отзывался о своем 
научном руководителе Н. И. Мордовченко и других учителях, упоминая 
о преследованиях, травле, арестах или увольнениях В. М. Жирмунского, 
Б. М. Эйхенбаума, Ю. Г. Оксмана и Г. А. Гуковского (особенно им люби-
мого и погибшего в Лефортово), и горько говорил о Бердникове и Западове, 
нападавших на учителя, научные и человеческие «инвестиции» которого 
в учеников оказались напрасными. О хулителях самого Юрмиха мы тоже по-
степенно узнавали из разных источников все больше и больше. Говоря 
о своих учителях как о первоклассных ученых, он оценивал и манеру обще-
ния. Ему больше всего импонировали Г. Гуковский и Б. Томашевский — 

                                                           
4  Разбор нескольких стихотворений позже вошел в книгу «Анализ поэтического текста» (1972). 

Другую сторону анализа поэтического текста помог осваивать Петр Александрович Руднев, 
приглашенный в Тарту Юрием Михайловичем и за небольшое время серьезно поставивший 
стиховедение. Он ввел в наш научный оборот взгляды на русский стих А. Белого, В. Я. Брю-
сова, Г. А. Шенгели, М. Л. Гаспарова, В. М. Жирмунского… Пожалуй, из поля зрения в обоих 
этих курсах несколько выпала только звуковая/речевая ипостась стихотворений. С Петром 
Александровичем сложились теплые отношения. У него была забавная привычка многократ-
но повторять во время лекции обороты «поставить жирную объективную точку над i», «надо 
сказать прямо, не обинуясь…» и удивительное пристрастие к творчеству А. Ф. Писемского, 
для экзамена по литературе середины XIX в. пришлось прочесть собрание его сочинений. 
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светскостью, безупречностью манер, уважительным отношением к студен-
там, достойным поведением в критических жизненных ситуациях. Следова-
ние своим учителям было знаковым.  

На экзаменах Юрмих не был строг, скорее великодушен и снисходите-
лен, иногда слегка ироничен, и всегда это был немного театр. Вспоминается, 
как услышав от одного очень симпатичного сокурсника, что Карамзин — 
просто русский Стерн, Юрмих продемонстрировал такую гротескную заин-
тересованность, что даже прекратил привычное покачивание на ножке 
стула; в другой раз, когда из брюк сокурсника непредвиденно заскользили 
вниз шпаргалки, Юрий Михайлович любезно и участливо спросил, может ли 
он чем-нибудь быть полезен. Сдавать Юрмиху в первый раз экзамен было 
страшно: стыдно было бы оказаться слабо подготовленной. Страхом полни-
лись даже сны. Навсегда запомнился один. Он отразил переживания и пара-
доксальным образом избавил от робости. Приснился билет с немыслимой 
формулой: мучительно ищу ответ и неожиданно понимаю, что передо мной 
формула Бога. На столе кучка песка, распределяю ее ладонями тонким 
слоем, начинает проступать лик, очень несоразмерный, но удается, наконец, 
уловить правильные пропорции. Юрмих смотрит насмешливо, скрестив 
руки на груди… Почему-то с тех пор удалось постепенно преодолеть ком-
плексы и скованность в разговоре. 

После первых же лекций Юрмих стал для меня особенно значимым пре-
подавателем. Тяготение к литературе ХХ в., в частности, к русскому симво-
лизму, и отсутствие Зары Григорьевны Минц, завершавшей докторскую 
диссертацию, привело меня в семинар В. И. Беззубова5. Но я напросилась 
и во второй, к этому времени полностью укомплектованный «Семинар по 
изучению быта начала ХIХ века», который вел Юрий Михайлович. В него 
вошли Люба Киселева, Ксана Кумпан, Лара Петина, Ира Душечкина, Ма-
рина Давыденко, Ира Мондрусова и позже — Вадик и Таня Муллины. 
«Старым любимым» своим семинаром Юрмих называл именно этот семи-
нар и любил его как-то особенно. Мы были очень разными, с разной степе-
нью подготовленности к научной работе, но он был Учителем, и казалось, 
что он исполнял какую-то собственную задачу, вовлекая и нас в ее решение. 

                                                           
5  Валерий Иванович был одним из учеников Юрмиха. В работе его семинара не было ничего 

броского и эффектного, но там я училась важным вещам — точности, тщательной работе с ис-
точниками и периодикой эпохи. Юрий Михайлович ценил В. И. за трудолюбие и принципи-
альность, а тот отвечал любовью и, абсолютно чуждый какой бы то ни было зависти или жела-
ния поддевать учителя, каждый раз, когда что-нибудь особенно поражало его в идеях Юрмиха 
или его поведении, прибегал к своей шутливой восхищенной присказке «удавиться можно».  
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Спектр предлагаемых тем для рефератов и курсовых работ был очень разно-
образен: женские биографии (Хитрово, Вяземская, Параша Жемчугова), 
Радищев, Жуковский, кружок Оленина и стиль ампир в литературе, руко-
писная литература начала ХIХ века, театр Павловской эпохи, граф Хвостов, 
поэт Марин, проблема Запада и Востока и т. д. 

Работа семинара фокусировалась на периоде царствования Павла I и 
первой четверти XIX века. Но разговор шел не только об этой эпохе. Обсуж-
дался и исторический контекст: Московская Русь с ее мессианскими иде-
ями, стремлением к изоляции от всего чужеродного; детальнее анализиро-
валась эпоха Петра I, который в стремлении привести страну в европейское 
сообщество безжалостно рвал с прошлым, совершая насильственную, шоко-
вую европеизацию и глобальный переворот в культуре; значительное место 
было отведено царствованию Екатерины II, в пространстве которого после 
петровской вестернизации действовали разные культурные модели. Юрмиха 
особенно занимала проблема возникновения новой культуры (механизм ее 
развития и стадии ее оформления в быстро меняющихся условиях) и нового 
культурно-исторического типа личности на перекрестке этих процессов. 

Более конкретной задачей семинара было изучение культурного быта 
эпохи Павла I, при котором страна превратилась в полигон бесчисленных 
преобразований нетерпеливого императора, стремившегося сломать все 
екатерининское нелепыми часто законопроектами, жестко регулирующими 
жизнь и поведение подданных и игнорирующими конфликт нововведений 
с уже сложившимися традициями. Эпоха завершилась ударом в висок тяже-
лой золотой табакеркой и удушением шарфом (увы, во время летнего семи-
нара так и не удалось увидеть покои царя в Михайловском замке, в которых 
произошло убийство и которые были до деталей знакомы нам по описаниям 
в литературе). Эти прикосновения к ушедшей жизни открывали сложность 
бытия русской культуры, ее глубокие, часто болезненные и до сих пор нераз-
решенные противоречия, с неизжитым неприятием «чужого», вечными 
обоснованиями особого своего пути. 

Погружаясь в мир повседневной жизни дворянства, мы ощущали почти 
магический процесс вовлечения каждого из нас в выполнение задач какой-
то более высокой ступени своей собственной жизни и собственного интел-
лектуального и духовного развития и увлеченно занимались изучением  
мемуаров, дневников, готовили сообщения о дуэлях, орденах, театре, архи-
тектурных стилях, модах, геральдике, нормах поведения, альбомах, салонной 
культуре, биографиях культурных деятелей. Работа по сбору материалов пе-
ремежалась с их обсуждением и лекциями о разных явлениях дворянской 
культуры, особенностях ее развития, о действии основных регулирующих 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1337323
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механизмов быта и многом другом, вплоть до разговора об утвержденных 
Павлом канонах его изображения на парадных портретах (с атрибутами вла-
сти: трон, жезл, горностаевая мантия, расшитый золотом костюм, ордена 
Св. Андрея Первозванного и Св. Александра Невского, скипетр, знаки гросс-
мейстера Мальтийского ордена). Сравнивали и портреты Павла, написанные 
Рокотовым, Боровиковским, Щукиным, Н. Аргуновым. Юрмих обратил на-
ше внимание на не столь пышный портрет работы С. Щукина, отразивший, 
как никакой другой, едва сдерживаемую радость заждавшегося трона и нако-
нец его получившего царя6. 

 
Рисунки и заметки Ю. М. Лотмана, сделанные на семинаре во время доклада К. Кумпан. 

                                                           
6  Юрмих и сам отлично рисовал. Слушая сообщения, он делал зарисовки Павла I, его современ-

ников, а иногда и участниц семинара. Несколько его рисунков сохранилось в моем архиве. 
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Семинар был для Юрия Михайловича возможностью проговаривать воз-
никавшие в его сознании идеи, связанные с поисками приложения семио-
тики к явлениям дворянского быта, а для нас шагом к пониманию культуры 
как текста, освоением пути к семиотике искусства и культуры. Время, про-
веденное в эти годы рядом с Юрмихом, оказалось среди прочего и временем 
осознания себя в пространстве истории и культуры, своей способности от-
вечать на вопросы бытия. Словарь школы, вызывающий нарекания из-за 
своей эзотеричности, использовался минимально: об особенностях Павлов-
ской эпохи мы говорили на обычном языке, но ощущали, что беседы о ней 
связаны с размышлениями руководителя семинара о динамических процес-
сах культуры и моделях поведения в условиях исторических перемен, хотя 
собственно теоретических занятий было не так много. Осознавая вставав-
шие перед нами сложности осмысления явлений культуры в периоды их ин-
тенсивного развития, размышляя над этим и выдвигая порой неожиданные 
рабочие предположения, Юрмих спрашивал нас порой, «не занесло» ли 
его… Впечатляющим результатом работы самого Юрмиха стали его знаме-
нитые телевизионные «Беседы о русской культуре». Часть их, разумеется, 
в ином виде, мы прослушали на пару десятилетий раньше. 

Взявший меня в семинар «вне программы» Юрий Михайлович был  
немало удивлен тем, что я собиралась заниматься ХХ веком. Всегда оставля-
ющий студентам свободу выбора, впоследствии тем не менее он не раз шутя 
называл меня «беглянкой» и укорял в измене: мои курсовые (он был их  
оппонентом) и диплом «Леонид Андреев и русский символизм» были напи-
саны вне рамок семинара и читаемых им курсов. Но первый в жизни 
и вполне беспомощный доклад по видам оружия7 был мною сделан именно 
на одном из ранних занятий лотмановского семинара. Юрмих сделал заме-
чания, но деликатно, крылья не подрезал (это называлось «разгром с реве-
рансами»8), хотя его позабавила попытка защитить предположение, что 
стрела могла иметь близкую к первым пулям скорость и была куда опаснее 
их… По своей природе он, несомненно, был Учителем: умевший быть до-
вольно жестким, он прежде всего ценил трудолюбие и рост ученика, терпе-
ливо и одобрительно отслеживал его, интересуясь и по окончании универ-
ситета научными работами учеников. На тех, кто не использовал в полной 
мере свой потенциал, и на снобов он реагировал раздраженно. Раздражение 
                                                           
7  Тема вообще-то была непомерно широка, времени было мало, интернета не существовало. 

Это была школа щенка, брошенного в воду, жестокая, но очень полезная. 
8  Случалось слышать, как даже на больших конференциях Юрмих начинал свое выступление 

с фраз: «Мы прослушали исключительно интересный доклад», а далее следовало глубокое  
оппонирование в форме благожелательного предложения подумать «вот еще над чем»… 
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чаще всего скрывалось за шуткой, смягчающей иронический модус высказы-
вания и внешне почти обнуляющей претензию. 

Семинары нередко проводились в доме Лотманóв и, затягиваясь, закан-
чивались чаепитиями, создавая особую, почти семейную, дружескую атмо-
сферу. Постепенно мы становились своими в доме, а сложившиеся теплые 
дружеские отношения между собой стали воспринимать как некое «лицей-
ское» братство. Порой нас заставал там приход гостей, и мы погружались 
в атмосферу оживленного общения, обмена новостями, обсуждения научных 
новинок. Во время застолий особенно часто, кроме забавных анекдотов и 
историй из изучаемого прошлого или семейной жизни, Юрий Михайлович 
вспоминал пережитое на войне. Защемило сердце, когда я услышала исто-
рию о том, как однажды его рота попала в окружение, сложилась безнадеж-
ная ситуация, и лежа в наспех вырытом подобии окопчика под кустом, Юр-
мих терзался мыслью, что, может быть, сегодня предстоит застрелиться, 
чтобы не попасть в плен. Но чаще всего он вспоминал не тяжелые военные 
передряги, а смешные и озорные случаи, например, о том, как под страшной 
бомбежкой шофер гнал машину с раздобытым чудом спиртом и после  
особенно мощного взрыва заехал, опрокинувшись, на всей скорости в бо-
лото под вопль отчаяния залегшей в мелком кустарничке осатаневшей от 
усталости роты. 

Юрмих был потрясающим рассказчиком, и едва ли не любой эпизод 
жизни он мог превратить в увлекательное повествование, комическую 
сценку или театрализованную интермедию. Он обладал незаурядным актер-
ским даром (дар проявился и при постановке шарад) и исключительным 
чувством юмора, подмечая даже малую толику комического, и это была  
отличительная черта его характера. Вспоминается, как мы впервые после  
переезда Юрмиха в новую квартиру подошли к дому, и оказалось, что на пер-
вом этаже находится венерологический диспансер, и Юрмих тут же сделал 
его источником шуток, представляя, как при выносе его из этого дома впе-
ред ногами очевидцы скажут: «Достукался, старикашка». 

За годы общения довелось слышать рассказы (их было немало) о самых 
разных забавных жизненных ситуациях, участником которых оказывался он 
сам или кто-либо из его окружения, например, историю о том, как в 80-е го-
ды, во время поездки в Италию, его при осмотре достопримечательностей 
Рима окружила стайка щебечущих итальянских детишек, которая упорхнула 
столь же внезапно, как появилась, — вместе со всей выданной премией на по-
ездку. Юрмих обладал удивительным качеством видеть себя со стороны и умел 
посмеяться над собой. Так было и в этом случае: насмешливо-ироническая 
интонационная подсветка собственного поведения и своей доверчивости, 
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восхищение мастерством облапошивших его ребятишек — при отсутствии 
малейшей тени сожаления об утраченных деньгах, — все это так много го-
ворило о повествователе! В чуть в иной тональности Юрмих поведал, как 
позже история повторилась с С. Г. Исаковым: детишки пощебетали, упорх-
нули, а с ними немыслимым образом и предусмотрительно глубоко припря-
танный бдительным владельцем кошелек… Вспоминается и блистательно 
разыгранная Юрмихом и разложенная на голоса комическая сценка посеще-
ния Б. А. Успенским врача, завершившаяся психотерапевтическим сеансом 
успокоения разволновавшегося эскулапа. Или — пересказанная Юрмихом 
анекдотическая история, произошедшая с милой опрятной старушкой, по-
терявшей место работы в общественном туалете неподалеку от «Ленинки» 
и объяснившей причину случившегося: «Интриги… Интриги». 

Шедевром Юрмиха-рассказчика было восхитительное повествование 
о том, как в московском антикварном магазине невзрачный старичок со-
блазнил его и Б. Успенского возможностью приобрести редчайшую книгу 
и завез их в микрорайон на окраине столицы. В его квартирке оказались  
невероятные книжные сокровища. Юрмих неподражаемо изображал свое 
потрясение от увиденного и страстную готовность «просадить» все деньги, 
отдать все, чем владел, но… старикан сообщил, что ничего не продается, 
а «только так, знатокам — посмотреть». Это обстоятельство восхитило 
Юрмиха больше всего. Жаль, что невозможно передать словами ни артисти-
ческий дар Юрмиха, ни эффектность пауз и жестов, ни интонационный  
рисунок, ни мимику рассказчика. 

К сложным экзаменам, например, по истории философии, мы, семина-
ристки-подруги, часто готовились в доме Любы Киселевой. Каким подар-
ком каждый раз бывали нередкие появления нашего дорогого наставника! 
Сидя за круглым столом, пили кофе, слушая рассказы о символике совмест-
ной еды в пушкинскую эпоху, о магической силе фруктов круглой формы для 
Герцена, ищущего примирения с женой, и делились впечатлениями от работ 
Лосева по эстетике, о ярких пассажах книги Рассела. В том же доме порой 
проходили и семинарские посиделки — в дни рождения, на Пасху или Мас-
леницу (с блинами и селедочной приправой, заботливо приготовленными 
Любиной тетей, Ниной Мартыновной Лиас). 

Изредка семинаристы удостаивались и участия в совместных веселых 
пиршествах с кафедралами. На одном из них в доме П. С. Рейфмана Юрмих 
похвалился непревзойденным искусством нецензурных реакций (по его 
рассказам, на войне это было необходимостью и спасительной разрядкой 
от смертельной усталости). Его стали провоцировать на демонстрацию  
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мастерства. Юрмих начал, как перед опаснейшим цирковым трюком, теат-
рально предостерегая зрителей, предлагать выйти из комнаты «слабым, 
нервным и чувствительным» натурам. Присутствующие делали ставки  
и готовились услышать самое необычное из выступлений учителя. Юрмих 
набрал в легкие воздуха и… последовала наглядная демонстрация приема 
обманутого ожидания. 

Семинар, конечно, был и чисто просветительским проектом, материа-
лом для которого служила столь любимая нашим учителем эпоха русского 
Просвещения, время глубинных изменений, затрагивавших разные сферы 
культуры. Оправданной формой работы были ежегодные летние семинары 
в Москве и Ленинграде, с заездами в Суздаль, Владимир и Коломну, когда 
облекались в плоть изучаемые артефакты, и можно было хоть в какой-то сте-
пени уловить живую жизнь ушедших эпох. В центре внимания были памят-
ники старины, архитектурно-парковые ансамбли, монастыри, музеи. Их по-
сещение сопровождалось лекциями специалистов и самого профессора. Мы 
побывали в Архангельском, Кусково, Царском Селе, Останкино (там, 
в Храме Святой Троицы, удалось увидеть уникальный многоярусный рез-
ной иконостас), в Новодевичьем, Андрониковом и Донском монастырях. 
В Царицыно в ходе экскурса Юрмиха в историю масонства мы пытались раз-
личить масонские эмблемы, привнесенные в постройку В. Баженовым и  
попутно услышали рассказ о другом архитекторе-масоне, Александре Вит-
берге, и его несостоявшемся грандиозном проекте храма Христа Спасителя 
в память о победе над Наполеоном (позже в Ленинграде в Казанском со-
боре нам была показана коллекция масонских эмблем). 

Больше всего времени мы провели в Павловске с его чудесной коллек-
цией живописи и мраморной скульптуры, мебели, сервизов и т. д. Нас впу-
стили во дворец до открытия, и легендарный хранитель музея Анатолий  
Михайлович Кучумов, вернувший после войны огромное количество экспо-
натов из разграбленных дворцов, самолично водил нас по пустынным залам. 
В обворожительном кабинете «Фонарик» среди прочего удивил неожидан-
ным рассказом о Павле как обладателе превосходного художественного вкуса9.  
                                                           
9  Через год довелось вновь побывать в Павловске: Гриша Лотман делал ночные зарисовки, а я 

рассказывала об участии Павла I в оформлении дворца; а днем в доме Лотманóв на Невском, 
18 довелось еще раз оценить уровень семейной планки: Гриша пришел с купленными пластин-
ками и простодушно признался, что с него не взяли денег за одну из них. Тихо произнесенное 
Викторией Михайловной: «В нашей семье никогда не было воров» — заставило Гришу не-
медленно вернуться в магазин. Зная Гришу с его школьных лет, симпатизируя ему, я иногда 
брала его на себя. Юрмих порой раздражался стилем жизни сына, его прожектами уехать то на 
Соловки, то к мудрецам Тибета… Мое кураторство он охлаждал, говоря полушутя, чтобы я не 
обольщалась относительно доброты моего юного друга: стоит подписаться «Ваш покорный 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B0%D0%BC_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8F
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Запомнились и поездки во Владимир (с сохранившимися в Успенском 
соборе фресками Андрея Рублева и Даниила Черного), в Суздаль и Боголю-
бово. Местный историк поведал о судьбах Владимирско-Суздальского кня-
жества, обстоятельствах убийства князя Андрея Боголюбского и привел 
в домонгольский храм Покрова на Нерли с удивительным рельефом Давида 
Псалмопевца с двуперстием. 

Стоит ли говорить, что во время поездок мы знакомились и с судьбами 
великих архитекторов и дизайнеров: Пьетро Гонзаго, Растрелли, Камерона, 
Воронихина,  Кваренги, Росси, Баженова, Аргуновых… Какие только двери 
щедро ни открывались, благодаря неотразимому обаянию и известности 
Юрмиха! В запасниках и выставочных залах Русского музея, Эрмитажа, Ка-
занского собора, Оружейной палаты, Литературного музея на Петровке, 
Исторического музея и прочих хранилищ мы de visu знакомились с редкими 
изданиями писателей эпохи, с мебелью из дворянских усадеб, коллекциями 
женского и мужского гардероба, утвари, украшений и иных предметов быта. 
Запомнилось обсуждение французской моды, причесок «галантного века» 
и некоторых его черт, проявившихся и в России XVIII в., когда европеизация 
начала формировать новый тип человека с присущей ему тягой к просвеще-
нию и освоению обходительной манеры поведения. 

 Во время бесчисленных походов мы встречались благодаря Юрмиху 
с интереснейшими людьми. Так, изучение живописи эпохи привело нас 
в музей В. Тропинина, располагавшийся в московском особнячке. После 
осмотра экспозиции с работами Боровиковского, Тропинина, П. Соколова 
мы поднялись в квартиру страстного собирателя, знатока живописи рубежа 
XVIII–XIX вв. и реставратора, щедро и бескорыстно передавшего сотни 
произведений искусства и сам особняк в дар государству, Феликса Евгенье-
вича Вишневского. В квартире, полной, как и созданный им музей, сокровищ 
искусства, нас встретили чудные породистые собаки и ожидало скромней-
шее угощение (все свои деньги хозяин тратил на музей). Мы слушали совер-
шенно феерические рассказы о его приобретениях, например, о том, как за 
две бутылки водки ему отдали два рисуночка «с голыми бабами» (по при-
чине своего содержания они не были выкурены в качестве самокруток на во-
енных дорогах Дрездена и оказались рисунками Рембрандта); или рассказ 
о находке очередного шедевра, начавшейся с вопроса: «А что это у вас такое 

                                                           
слуга», и он «подставит сапоги, чтобы вы их почистили». Вспоминается и более поздний слу-
чай. Гриша похвалился приобретенной пластинкой «Алиса в стране чудес», которой не было 
у моей маленькой дочери, и увидев укоризненный взгляд отца, немедленно подарил ее мне… 
Храню полудетские письма Гриши и подаренный мне прекрасный автопортрет. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%BD,_%D0%A7%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B7
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%85%D0%B8%D0%BD,_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8,_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8,_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BB_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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закоптившееся висит в коридоре над дверью?» — который задал Вишнев-
ский, зайдя в квартиру к новым знакомым. Уникальная память, эрудиция, дар 
рассказчика, необыкновенное художественное чутье и азарт поиска пропав-
ших или атрибуции неопознанных произведений искусства — все это при-
водило в восхищение. 

Во время одной из поездок Юрмих познакомил нас и с военным истори-
ком П. А. Зайончковским, проведшим исключительно наглядную экскурсию 
по Бородинскому полю. Она была дополнена рассказом Юрмиха о братьях 
Тучковых, прямо рядом с местом гибели Тучкова четвертого на Багратио-
новой флеши. А дома у Зайончковского мы увидели и «святая святых»  
историка — уложенную по коробкам огромную картотеку, основу буду-
щей библиографии «Истории дореволюционной России в дневниках и  
воспоминаниях». 

В 1972 г. во время очередной поездки прямо на площади в центре 
Москвы произошла и короткая, но запомнившаяся встреча с А. М. Пятигор-
ским, буддологом, соратником Юрмиха по тартуско-московской школе, 
участником Летних школ и к этому времени известным правозащитником. 
Тартуанцы называли его Шивой. Мы не раз слышали из уст Юрмиха это 
имя как имя одного из самых, наряду с В. Н. Топоровым, великолепных  
ученых из плеяды интеллектуалов эпохи, и очень своеобразного философа, 
интересовавшегося особенностями и формами мыслительных процессов10, 
происходящих за «стеной жизни», и многими неожиданными вещами.  
Юрмих обожал его за редкое остроумие и оригинальность во всем, за не-
обычный склад ума и знание многих языков, позволяющее читать едва ли не 
любой текст (предмет зависти профессора). Было видно, как оба радовались 
встрече. Александр Моисеевич находился в преддверии эмиграции, кото-
рую отметал для себя Юрмих. Совсем скоро Юрмиху пришлось слушать 
друга по голосам, продолжая их непрекращающийся диалог обо всем, ругая 
за некоторые высказывания и преувеличения, но «обожая», как и прежде. 

Интересным и важным для нашей специальности было знакомство с рабо-
той рукописного отдела Салтыковки в Ленинграде. Беседы с нами интерес-
но вел молодой сотрудник Валерий Сажин. Мы почему-то очень веселились 

                                                           
10  Сфера мыслительной деятельности, проблема структур сознания интересовали и Юрия Ми-

хайловича. В самом начале 80-х в Тарту мне довелось услышать, как, подводя итоги работы 
совместного с ленинградскими психиатрами и физиологами семинара, он высказал отличаю-
щиеся чрезвычайной осторожностью соображения по поводу услышанного о последствиях  
поражения левого или правого полушария. Они касались взаимодействия полушарий мозга, 
совместного кодирования ими смыслов, предположения о возможном существовании архети-
пов лево- и правополушарного типа и деления культур на право- и левополушарные. 
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в те дни и, подружившись, подтрунивали над ним, а Валерик с укоризною 
говорил, подливая масла в огонь: «насмешницы…». А мы просто были мо-
лоды, счастливы и веселы… 

Знакомство с В. А. Мануйловым ограничилось одной беседой, а с Влади-
славом Михайловичем Глинкой, главным хранителем Отдела истории рус-
ской культуры Эрмитажа, уникальным специалистом по истории русского 
военного костюма, войне 1812 г. и декабризму, оказалось долгим и насы-
щенным. Юрмих отзывался о нем любовно и даже несколько восторженно, 
мы вполне разделили эти чувства, пленившись его познаниями и любуясь  
кавалергардской выправкой и галантными манерами. Свои занятия по об-
мундированию русских войск на рубеже XVIII–XIX вв. Глинка проводил 
в запасниках Эрмитажа и его залах, рассказывая о павловских реформах, 
о многоцветной военной одежде эпохи, скромном обмундировании пехоты 
и богатстве отделки мундиров гвардии и императорской свиты, о форме гре-
надерских, кирасирских и иных полков. Среди прочего лицезрели и даже  
потрогали руками кафтан Петра I. Он поразил своей длиной и маленьким 
размером плеч, что противоречило кинообразу Петра и изображениям на 
портретах. Впоследствии в гостях у В. М. Глинки подверглись мы строгому 
опросу. Мастер идентификации портретов неизвестных лиц по военному 
костюму и наградам проверял, освоили ли мы знаки различия по видам 
войск, научились ли определять по эполетам и орденам принадлежность к их 
роду. Владислав Михайлович, первоклассный экскурсовод, провел и инте-
реснейшее занятие в Военной галерее Зимнего дворца, комментируя порт-
реты участников войны 1812 года. 

Одним из самых запомнившихся было посещение Рогожской слободы 
в Москве. Борис Андреевич Успенский, известный филолог, лингвист, семи-
отик, близкий друг Юрмиха обещал прочесть лекцию о старообрядчестве 
прямо в его духовном центре, но предупредил, что мы должны выглядеть 
надлежаще. Вняв наставлениям, мы раздобыли длинные юбки и кофточки 
с рукавами, платки, покрывающие волосы. Некоторые из нас весело облача-
лись во все это, невероятное для Москвы эпохи разгула мини-моды, одеяние 
недалеко от дома Успенского, среди гаражей. Юрмих совершенно по-маль-
чишески «стоял на стреме» и во время нашего переодевания озорно и за-
лихватски свистел при приближении людей. Когда мы, переодевшись, стол-
пились в прихожей у Успенского, он несколько отрешенно и рассеянно  
посмотрел куда-то поверх наших голов в платках. Юрмих таял от наслажде-
ния и ехидства, ожидая, когда же Борис Андреевич заметит и оценит наше 
усердие. Преображение было, наконец, замечено, и одобрительные кивки 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%80%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_1812_%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%B0
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Бориса Андреевича были дополнены эффектно прозвучавшим благослове-
нием нашему перерождению в духе Аввакума, с преувеличенным пафосом 
произнесенным Юрмихом. По дороге в Рогожскую слободу, в метро, увидев 
реакцию публики на наше одеяние, Лара Петина в длинном старомодном 
платье, игриво подхватила Юрмиха под руку, он молодцевато подыграл, 
подкрутив усы, люди вокруг шептали: «Кино, кино снимают», — и вертели, 
как курицы шеями, ища глазами кинокамеры. 

Лекцию о старообрядчестве Борис Андреевич прочел на одной из аллей 
Рогожского кладбища, потом передал нас дьякону кафедрального Покров-
ского храма. Мы осмотрели его и прослушали рассказ о полной драматизма 
истории Рогожской слободы и гонениях при Алексее Михайловиче. Моло-
дой и приветливый дьякон оказался страстным собирателем старообрядче-
ских книг, знатоком иконописи и древнерусского богослужебного пения по 
крюкам. Это необычное пение мы услышали во время службы в храме, 
убранство которого поразило росписями и уникальными иконами. 

Юрмих был трогательно заботлив по отношению к нам во время поездок 
и подсмеивался над собой, говоря, что постоянно ловит себя на жесте ку-
рицы, пытающейся взять под крыло птенцов. Однажды, когда в транспорте 
какой-то здоровяк подошел, заговорив, к одной из нас, бдительный Юрмих 
героически подскочил к нему и, понимая комичность ситуации и разницу 
весовых категорий, театрально подбоченился (каким-то мелькнувшим на се-
кунду выражением лица продемонстрировав ироническое отношение к соб-
ственным действиям) и принял грозный вид. Парень опешил и в следующую 
секунду, хлопнув Юрмиха по плечу, миролюбиво произнес: «Да не трону 
я твоих дочек, папаша!» — интуитивно уловив ноту отеческого отношения 
Юрмиха к нам. 

Забота о нас и расширении нашего культурного горизонта проявлялась 
и в студенческие времена, и по их окончании. Так, на первом или втором 
курсе Юрмих позвал нас на проводимые без особой огласки встречи с пи-
терскими отринутыми официозом поэтами: с «тунеядцем» Бродским11 
и Леной Шварц, без которых картина современной поэзии была абсолютно 
недостоверна (их привезли в Тарту Ксана и поэт Глеб Семенов). Вспомина-
ется и приглашение на закрытый просмотр французских и итальянских филь-
мов из Госфильмофонда, куда затесалась и интересная черно-белая курсовая 

                                                           
11  Когда удалось привезти Юрмиху скопированный сборник «Урания» Бродского (я знала, что 

Юрмих любит его стихи) и изданные в «Ардисе» новые главы «Сандро из Чегема», он был 
искренне рад обеим книгам. Вторую зачитали в Тарту до дыр, первая вызвала к жизни совмест-
ную с сыном Мишей статью «Между вещью и пустотой (Из наблюдений над поэтикой сбор-
ника Иосифа Бродского “Урания”)». 
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киноработа Н. Губенко «Анастасья и Фомка». Это было время, когда Юр-
мих заинтересовался природой языка кино (результат не заставил себя 
ждать — в 1973 г. вышла его книга «Семиотика кино и проблемы киноэсте-
тики»). После просмотра «Золотого века» Бунюэля, запрещенного во 
Франции за «аморальность», Юрмих, изображая преувеличенную сконфу-
женность, подошел к нам, как к детям, наглядевшимся на то, что им не обя-
зательно знать, и которым к тому же пришлось слушать вольный и обильно 
сдобренный табуированной лексикой перевод синхрониста. Тогда же мы 
сподобились увидеть и фильмы «Дети райка» Марселя Карне (где играла 
Арлетти, героиню которой наш наставник назвал «совершенно непостижи-
мой женщиной», парадоксально сочетающей в себе взаимоисключающие 
качества), и «Прошлым летом в Мариенбаде» Алена Рене. Все эти фильмы 
не шли в широком прокате. Позже, с подачи Юрмиха, ездили мы с ним и 
с Р. Н. Блюмом в 1983 году и в Вильянди — на премьеру спектакля «Путе-
шествие дилетантов» (режиссера консультировал Юрмих) и теплую встре-
чу с Окуджавой, песни которого Юрмих любил. 

Учеба в университете завершилась, но еще в течение нескольких лет мы 
продолжали участвовать в работе семинара. Затем последовала моя аспи-
рантура, стажировки в Тарту и продолжавшееся довольно частое общение 
с Юрмихом, который и сам во время приездов в Таллинн охотно встречался 
с живущими там бывшими семинаристками. Помню его приезд, связанный 
с посещением Государственной библиотеки им. Ф. Р. Крейцвальда, где Юр-
мих работал с альбомами Д. Ровинского «Русские народные картинки» и 
разыскивал литературу по балаганно-театральной культуре. Вечером, за чаепи-
тием у Лары Петиной, Юрмих увлеченно рассказывал нам об особенностях 
этой культуры, о лубке, отдельных лубочных картинках и сопровождающем 
их тексте, о женах-щеголихах и о лубочных дурачках Ереме и Фоме, приво-
дил забавные цитаты из фривольных текстов, — и все это было началом  
исследования о соотношении текста и изображения, известного под назва-
нием «Художественная природа русских народных картинок» (1976). 

Были и предрождественские и новогодние застолья с бокалами вина 
и трогательными подарками Юрмиха в доме Лены Душечкиной и гостепри-
имном доме Лары и ее мамы, кулинарной кудесницы Дины Степановны. 
Были и телефонные звонки, и поздравления с днем рождения: однажды, 
вспомнив, как Юрмих шутил, что в дни рождения он сам себе напоминает 
ослика Иа-Иа, я послала ему заинтриговавшую его телеграмму от имени  
Пятачка с пожеланием подарков его любимого цвета и размера. 

И, конечно, меня очень тронуло, что Зара Григорьевна и Юрий Михай-
лович с Любой навестили меня через несколько дней после рождения  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%83%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
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дочери, в первых числах июля 1978 г. (а позже в течение ряда лет Юрмих 
всегда расспрашивал о ней). Вскоре после этого, оказавшись по делам в Тал-
линне, Юрмих решил еще раз повидаться со мной, но, как он рассказывал 
при встрече, зачитался в автобусе и очнулся вновь у театра «Эстония»:  
автобус ходил по кругу, времени повторить поездку у него уже не было. 
Я с теплотой вспоминаю даже эту попытку встречи, для меня это так же  
дорого, как если бы она состоялась12. 

Не стремясь восстановить хоть сколько-нибудь полный поток событий 
и встреч с Юрием Михайловичем и воскресить все моменты нашей юной, 
освещенной его светом, жизни, остановлюсь на одном более позднем эпи-
зоде, на глубоко поразившем меня рискованном поступке моего учителя. 
О некоторых деталях происходивших в тот день событий напомнили мне 
описания их очевидца, моего милого друга, Лары Петиной «Торжество 
добродетели, или Краткое и истинное описание защиты одной кандидат-
ской диссертации, щастливо совершившейся в публичном Императорскаго 
Дерптскаго университета собрании октября 4 дня 1982 года», присланные 
мне для освежения памяти. 

Но, как шутя говорил Юрмих, «ближе к телу»: ранней весной 1982 г. 
стало известно, что полномочия специализированного совета по присужде-
нию ученой степени в университете прекращаются осенью. Это подхлест-
нуло не затягивать дела с защитой. К ней побуждало и давно созревшее  
решение не присоединяться к уезжавшему в эмиграцию клану и остаться 
с трехлетней малышкой, что удесятеряло ответственность, ложившуюся 
на меня. Время сгустилось. Работа дописывалась, но неудачи в тот год сле-
довали одна за другой. Непредвиденное жизненное испытание выбило меня 
из колеи, надолго появились странные фобии и страхи (Юрмих, узнав об этом, 
подбадривал: снаряд дважды в одну воронку не попадает, надо брать ситуа-
цию в свои руки)… Работа, несмотря ни на что, была завершена. В июне  
состоялась предзащита, на которую я приехала не в лучшем состоянии. 
Моим внутренним оппонентом был сам Юрий Михайлович, который, как 
рассказывала мне Зара Григорьевна, с интересом читал работу, особенно 
главы о Лейбнице и реконструкции брюсовского замысла «Основания вся-
кой метафизики». 

                                                           
12  Моя девочка выросла, с отличием закончила Гейдельбергский университет, стала синхронным 

переводчиком в ООН, и мне вспоминается, как рассмешила Юрмиха история нашего посеще-
ния Мавзолея: случайно попали в хвост очереди в него перед самым закрытием, некогда было 
объяснять пятилетнему ребенку, что это такое. Когда уже внутри в торжественной тишине 
и полумраке мы обходили по периметру саркофаг с телом, Асенька громко воскликнула: 
«Да разве же это Пушкин? Где же его кудри?!». 
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Процедура предзащиты омрачилась конфликтом, глубоко огорчившим 
меня. Он касался не допущенной профессором к защите работы В. П. Руд-
нева. Юрий Михайлович настаивал на том, что работа, нарисовавшая  
глобальную картину развития русской поэзии, своей стратегией крупных 
мазков при описании движения стиха в рамках «жесткость — малая урегу-
лированность» по сути перечеркивала многолетние безупречные и под-
твержденные детальными подсчетами труды высоко чтимого им Михаила 
Леоновича Гаспарова и грешила бездоказательностью. Неприятно порази-
ло, что предложение рассмотреть конкретно наиболее важные положения 
исследования В. Руднева было довольно резко отвергнуто И. А. Черновым и 
П. С. Рейфманом. Оба обвинили Юрмиха в предвзятости (при этом выясни-
лось, что Павел Семенович с обсуждаемой работой ознакомиться не успел). 

С заседания я вышла ошарашенной. Я не была знакома с автором работы, 
мне не были известны истоки и причины противостояния и конфликта  
такой глубины… Огорчительно было прежде всего то, что у Юрмиха не ока-
залось возможности аргументировать свою позицию: не было академиче-
ского обсуждения по существу. И, конечно, все это не выглядело как просто 
шероховатости рабочих отношений: ощущалась несовместимость позиций, 
она выразилась в тоне и даже лексике высказываний, и горько было осозна-
вать, что уже не существует прежнего кафедрального содружества, которое 
так восхищало раньше и приобщение к которому придавало особый смысл 
и нашим собственным жизням, а есть неудовлетворенные амбиции и серьез-
ные трения. 

Защита была назначена на 4 октября 1982 г.: защищаться должны были, 
кроме меня, участники семинара Юрия Михайловича — Люба Киселева 
и Юра Сидяков13, а также Рома Тименчик, диссертант Зары Григорьевны. 
Работы перепечатывались, рассылались оппонентам, но мои злоключения 
продолжались, и в довершение всего тяжело заболела опасной формой скар-
латины маленькая дочь. Я устала, почти отчаялась выбраться из свалившихся 
на меня неприятностей и неожиданно получила бесконечно, до слез, тро-
нувшую меня открытку Юрмиха, в которой он писал: 

…Дорогая Света, если бы Вы знали как я Вас люблю и как мне больны все Ваши 
беды. Чем я могу Вам помочь? Я могу приехать дежурить возле девочки (честное 
слово, это вполне реально). М<ожет> б<ыть> нужны какие-либо лекарства? 
Или деньги (у нас сейчас есть)? Я думаю, что человеческие связи, соединяющие 
наш «старый семинар» (а Вы ведь тоже «старый семинар», хоть и беглянка), 

                                                           
13  Юра Сидяков присоединился к семинару позже нас. В те трудные месяцы жизни он оказывал 

мне бесценную поддержку. Вспоминаю об этом с неизменной благодарностью. 
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дают нам право на прямой — без этикета — разговор. Помните, что все, что 
я могу для Вас сделать — для меня только радость. Зара Гр<игорьевна>, кот<о-
рая> легла в больницу на обследование, шлет Вам теплые приветы. Гриша пишет 
отдельно. 

Открытка стала для меня свидетельством по-прежнему живого союза любви 
и «братства», научного и личного, каковым был для всех нас семинар. Юр-
мих любил нас, и мы отвечали непреходящей взаимностью, вышедшей  
далеко за рамки студенческого семинара. Особенно дороги были как сама 
готовность помочь, так и угадывание момента, когда поддержка была более 
всего необходима. В моей ситуации предложенная помощь была тем доро-
же, что была невыполнима… А деньги, которые «сейчас есть» и которые 
хронически отсутствовали у Лотманóв всегда!14 

Перед защитой пришлось часто бывать в Тарту. Зара Григорьевна  
попала в больницу, я навещала ее, дописывая автореферат и помогая разбро-
сать разные ее дела. В один из таких дней мы с Ромой Тименчиком навестили 
ее в больнице и зашли к Юрмиху поделиться новостями. Беседовали о бо-
лезни Брежнева: страна — в который раз! — пребывала в затянувшемся 
ожидании перемен, и агонии режима, казалось, не было конца. Юрмих раз-
говорился и вспоминал в тот вечер послевоенные события и время смерти 
Сталина, достал обветшалые газеты 30–50-х. Мы рассматривали пожелтев-
шие портреты и некрологи почивших вождей. Встреча затянулась допоздна.  

В те дни, задержавшись, я ночевала пару раз в очень изменившемся доме 
Лотманóв. Сыновья разъехались, было непривычно тихо. В последний такой 
мой визит перед отъездом из Тарту Юрмих с вечера работал. В начале  
пятого все еще доносилась ночная морзянка печатной машинки, потом 
смолкла… Я встала рано и, тихонько выйдя через черный ход, приколола 
к дверям квартиры листочек с просьбой не беспокоить. Последовала про-
бежка с собакой Лотманóв Джерри по близлежащим дворикам, и был состав-
лен «букет» из пары веток и репейника. Юрмих, проснувшись, удивлялся 
тому, что никто не звонит в дверь. Он заглянул в полупустой холодильник, 
Джерри тоже заинтересованно сунул туда нос. «Ряд волшебных изменений 
милого лица» (любимое выражение профессора) предвещал аскетичность 
предстоящего завтрака. Заварили чай. «Мы с тобой сиротки, Джерри, ты 

                                                           
14  Не раз, провожая Юрмиха после занятий и заходя в кафе, пытались мы заплатить за себя, но 

наши попытки всегда отклонялись. Иногда удавалось отплатить тем же — купив пирожные, 
заходили мы с Ларой, Любой и Ксаной к Юрмиху без приглашения и наслаждались коротень-
кой встречей: знали, как безумно он занят, и не застревали там надолго. 
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и я…», — говорил Юрмих, делясь — не без театральности — своим бутер-
бродом с псом. Икебана из репейника порадовала Юрмиха своей декоратив-
ностью («очень люблю такие»). Он был бодр и свеж, словно безмятежно 
спал всю ночь. Как всегда, не хотелось расставаться. Юрмих, почувствовал 
это и с притворной грустью пожаловался, что прошли времена, когда сту-
дентки влюблялись в профессоров, хотя прекрасно знал, что были и призна-
ние, и любовь…. Перед отъездом я зашла к Заре Григорьевне попрощаться, 
и она сказала, что Юрмих, скорее всего, страшно бы рассердился на мою вы-
ходку с запиской. Но как приятно до сих вспоминать более чем скромный 
завтрак и провожавших меня у дверей Юрмиха и его пса. 

Защита близилась, я получила рецензии оппонентов, не хватало только 
отзыва ведущего учреждения, Даугавпилсского пединститута. Из телефон-
ного разговора с П. С. Рейфманом, ученым секретарем совета по присужде-
нию ученой степени, я узнала, что все рецензии на мою диссертацию при-
шли, они хорошие, лежат у него в папке, и их дополняет прекрасный отзыв 
М. Л. Гаспарова. Готовность приехать заранее и прочесть отсутствующий 
у меня отзыв Павел Семенович отклонил, попросив встретить в Таллинне 
и препроводить в Тарту официальных оппонентов из Ленинграда. С отзы-
вом ведущего учреждения, по его словам, можно будет ознакомиться прямо 
перед защитой. 

Ранним утром в день защиты Л. Я. Гинзбург (оппонент Р. Тименчика), 
И. Г. Ямпольский (мой оппонент) и И. В. Столярова (оппонент Ю. Сидяко-
ва) сидели в машине моего приятеля. Я умоляла ехать как можно осторожнее, 
не растрясти высоких гостей. «Напрасные хлопоты»: не успели отъехать от 
центра, все трое мирно спали, так что мы, раскочегарив машину, понеслись 
без приключений в Тарту, а я — навстречу новой переделке в той злосчаст-
ной (но такой золотой и солнечной!) осени в моей жизни. В Тарту, передав 
почтенных гостей в нужные руки в полной сохранности, я побежала на ка-
федру. Оставалось меньше двух часов до защиты Любы Киселевой, за ней 
следовала по плану моя. Оказалось, что П. С. Рейфман, секретарь ученого 
совета, обычно дотошно-педантичный, вдруг обнаружил отсутствие в папке 
с документами отзыва Даугавпилсского университета. Вероятнее всего, это 
была его собственная оплошность: он не заметил отсутствия этого отзыва 
среди множества других и не спохватился сразу. Павел Семенович катего-
рически заявил о невозможности проводить защиту: на кону была репутация 
ученого совета, и он не желал компрометировать его. С. Г. Исаков, предсе-
датель совета, только раздосадовано махнул рукой, узнав об этом обстоя-
тельстве. Я стояла в полной растерянности, оглушенная известием. Меня 
окружили собиравшиеся на защиты друзья, коллеги из Таллинна, студенты. 
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Шло бурное обсуждение случившегося, сыпались предположения и советы, 
раздавались сочувствующие возгласы. Ситуация усугублялась прекраще-
нием полномочий совета буквально через несколько дней: он закрывался 
на реорганизацию, выборы нового отодвигались на неопределенное время, 
и они ставились под серьезное сомнение из-за неприязненного отношения 
властей к Тарту и лотмановской кафедре. 

В смятении я побежала к Заре Григорьевне. Дальше все складывалось 
так: взлетаю по лестнице, милая «ЗэГэ» / Зара / Зарочка (так ее называли 
между собой студенты), на уголочке тахты делает поправки в какой-то кор-
ректуре. Услышав мой рассказ, рассеянно произносит: «Ну, защититесь 
в следующий раз». Стою обреченно, теряясь в догадках и пытаясь осмыс-
лить такое спокойное отношение к случившемуся. В дверях Юрмих: «Зара, 
что ты такое говоришь?! Так, Света, вместе пойдем по Владимирской  
дороге!». В интонации что-то от не раз цитированного им восклицания 
Одоевского по дороге на Сенатскую: «Ах, как славно умрем, братцы!». Оно 
звучало в устах Юрмиха каждый раз, когда надо было идти на какой-нибудь 
административный риск — вечное юрмиховское / пушкинское соотнесе-
ние смертного и веселого, края бездны и «наслажденья». 

Взяв за руку, увлекает в кабинет… стеллажи с книгами, спотыкаюсь 
о стопку на полу… столик с моей, оставленной Юрмиху на все лето оранже-
вой печатной машинкой… Юрмих решительно садится за нее. В дверях Зара 
Григорьевна: «С ума сойдешь с вами!». 

Юрмих печатает (просьбу в ректорат разрешить защиту?). Зара застыла 
рядом. Смотрю на знакомые книжные полки с фотографиями за юрмихов-
ской спиной, на стол, заваленный стопками книг и бумагами. Владимирская 
дорога? преступление и наказание?.. Юрмих протягивает отпечатанный 
текст, и передо мной — отзыв Даугавпилсского института!! 

Так же молниеносно, как Юрмих принял рискованное решение спасти 
положение, использовав вместо отсутствующего отзыва только что напеча-
танный (как якобы мой личный экземпляр) для прочтения во время защиты 
и заменив его позже оригиналом, — так же мгновенно я осознала, что не го-
това к юрмиховскому «прорвемся» и что ни за что на свете не воспользуюсь 
брошенным мне спасательным кругом. 

Юрмих и Зара Григорьевна начали собираться на заседание Совета. 
Не помню, как я оказалась на спуске к университету. В голове, как в броу-
новском движении, носились разные мысли: первым порывом Юрмиха 
была, конечно, присущая ему всегда готовность помочь… она была бы, 
несомненно, и в случае, если бы ему не было известно о моих невзгодах... 
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это урок любви… человеческий фактор возобладал над другими соображе-
ниями… а моральная сторона, важная в контексте человеческих отноше-
ний, не распространяется здесь на бюрократические широты…их нужно 
просто обойти… 

Конечно, как и мои друзья, не раз это наблюдавшие, я знала, что Юрмих 
умел мгновенно принимать «неформальные» решения, чтобы обойти пре-
пятствия, умел и даже любил и играть в риск, и рисковать. Почти пушкин-
ская тяга к риску сочеталась в нем с устоявшейся привычкой к опасности 
и осторожности (Юрмих всегда был осторожен: это была школа войны). 

Может быть, и мне хватило бы духу и авантюризма подхватить небез-
опасную идею Юрмиха и внезапно появившийся азарт преодоления препят-
ствия, и осуществить то, что как мантра не раз повторялось им и так знакомо 
было по лекциям и исследованиям по Пушкину: свойство истинной лично-
сти — бросать вызов обстоятельствам и, рискуя, лично менять ход событий, 
выстраивая свою жизнь по своему волению. Но риск был не столько в том, 
что процедура защиты записывалась и отсылалась в ВАК, Высшую аттеста-
ционную комиссию в Москве, а в том, что временная подмена отзыва могла 
стать достоянием чужих глаз и недоброжелателей Юрмиха (о машинке 
с черно-красной лентой, где красный цвет пропечатался на гребне слов, 
знали многие). Я понятия не имела, как именно пропал отзыв, не представ-
ляла, как Юрмих собирается говорить с Павлом Семеновичем и захочет ли 
тот поддержать идею профессора (слишком жива была в памяти причина 
и острота конфликта на предзащите), но граница «игры» четко обозначи-
лась. Я понимала — в любом случае Юрмих подставлял себя под удар. 
И было странно, ведь не мог же Юрмих не понимать, что ситуация могла 
обернуться приговором ему самому! Ужаснувшись представшим передо 
мной возможным последствиям этого шага, я добралась до университета. 
Подходили сочувствующие, заполнялся зал ученого совета, в него прошли 
Зара Григорьевна и Юрий Михайлович. Я не знала, как он поговорил с Пав-
лом Семеновичем. Для меня это теперь не имело значения. Выбор был сде-
лан: я решила принять сорвавшуюся защиту как неизбежность.  

Началась защита Любы Киселевой, с которой время от времени выхо-
дили и возвращались ее и мои друзья и коллеги (как оказалось, продолжая 
поиски отзыва). Пришла записка от Зары Григорьевны: «Света — Вы же-
лезный Феликс». О, если бы!  

Я понятия не имела о том, что происходило за дверями зала ученого  
совета. Оказалось, что сердечно сочувствующую мне Лену Душечкину, в это 
время уже коллегу по таллиннской кафедре, осенила идея позвонить в Дау-
гавпилс и записать надиктованный по телефону текст отзыва. Лара Петина, 
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умевшая стенографировать, вызвалась пойти с ней, что было бесценно 
в условиях острой нехватки времени, и вместе с тем — было актом самопо-
жертвования: она лишала себя возможности присутствовать на защите 
своей самой близкой подруги. 

Лена и Лара совершили невероятное. Они помчались на междугородний 
переговорный пункт (он был в нескольких минутах ходьбы: в Тарту все 
на одном пятачке), волнуясь, что не сумеют дозвониться до Латвии, ведь в их 
распоряжении оставалось меньше часа. Но чудеса начались, по их рассказам, 
сразу: с Даугавпилсом соединили на удивление быстро. Не застав Федора 
Полиевктовича Федорова, подписавшего отзыв от лица кафедры, набрали 
номер его телефона в Ленинграде, где он был в командировке, чудом застали 
на выходе в библиотеку и, переговорив, вновь дозвонились до Латвии. От-
зыв был продиктован. Лара записывала, примостившись с листочками в те-
лефонной кабинке, Лена держала над ее ухом телефонную трубку… Отзыв 
с фамилиями составителей и даже с указанием места для печати был по всей 
форме перепечатан на кафедре. 

Когда я вышла из зала заседаний после успешной защиты Любы, больше 
всего боясь показать, как я расстроена сорвавшейся защитой, явились мне 
мои друзья, Лена и Лара, обе с необыкновенно торжественными лицами, 
и преподнесли злополучный отзыв. Через несколько минут я вручила ориги-
нальный текст отзыва П. С. Рейфману и была ошарашена его мгновенной 
реакцией: «Вам больше верить нельзя». Находясь, как и я, на защите Любы 
Киселевой и не зная о происходившем за дверями Совета, Павел Семенович 
вполне мог посчитать протянутый ему отзыв фальшивкой, ведь он знал 
о пропаже настоящего отзыва как никто другой. Он не пожелал даже про-
должать разговор и выслушивать объяснения. Павла Семеновича с большим 
трудом убедили, что никакого обмана нет. 

Особую роль в этой истории довелось сыграть преподавателю кафедры 
Анн Мальц, той самой, при появлении которой, по стиху Юрмиха, «меркли 
дамы факультета». Она действительно была чем-то вроде царевны из ска-
зочной башни без окон (именно так выглядела ее прикафедральная ком-
натка в университетском здании языков, где любил посидеть за чашкой кофе 
Юрмих, беседуя с Анн и кафедралами и делясь новостями). Анн, всегда при-
ветливая, в красивом платье и запавшей всем в память удивительной при-
ческой, долгое время была, по сути дела, верным пажом Юрмиха. Она вол-
шебно улаживала возникающие конфликты, помогая без потерь выбираться 
из административной паутины университета. Вот и теперь за 15-минутный 
перерыв между защитами она сумела получить разрешение провести защиту 



Из воспоминаний о Ю. М. Лотмане и его кафедре  241 

 
 

с отзывом без подписей и печати (при условии последующего подтвержде-
ния его истинности) у ученого секретаря университета, всегда строгой, но 
доброжелательной и любившей Юрия Михайловича и его кафедру, Ирэне 
Маароос, взявшей на себя, в отличие от Павла Семеновича, весь риск. 

Защита прошла успешно. Исаак Григорьевич Ямпольский, один из моих 
оппонентов, весьма холодно относившийся к семиотике, публично и сурово 
уличавший ученых в небрежности и ошибках при цитировании и отсылках, 
не обнаружил ничего «криминального» в моей диссертации и даже был  
доволен серьезностью процедуры защит в Тарту. Юрмих был весел и рад  
повороту событий и в своем заключительном слове сказал несколько ком-
плиментарных слов о проникновении соискателя в жесткое рациональное 
мышление Брюсова. Позже, поздравляя, Юрмих шепнул с удовлетворе-
нием: «А Ямпол-то ничего не нашел!..» — и добавил загадочную фразу: 
«Вы — дама с черным шаром, и он вам не повредит...». Речь, как оказалось, 
шла о том, что при подсчете голосов у меня оказался один голос против. Был 
ли этот черный шар выражением отношения какого-то из членов совета 
к качеству диссертации или чьей-то попыткой подстраховать кафедру или 
работу, не знаю. Но диссертация на стыке литературы и идеалистической 
философии с главами о Лейбнице, Спинозе, Шопенгауэре, Канте, Ницше, 
Вл. Соловьеве — была для Москвы идеологически ущербной, и черный шар 
мог несколько «оздоровить» ситуацию. 

Потрясающей развязкой этой, казалось бы, незабываемой для всех ее 
участников истории, полностью погасившей высокий накал страстей, стала 
реплика милой, очень уставшей и словно выпавшей из реального времени 
Зары Григорьевны, которой она огорошила, когда я зашла к ней через два дня 
после защиты: «Света, вы наконец принесли третью главу диссертации»! 

Волшебная развязка породила мем Юрмиха: «Свете Кульюс в послед-
нюю минуту всегда везет». Но когда через пару месяцев, расспрашивая 
меня о жизни, Юрмих узнал, что во время новогоднего фейерверка выстре-
лом из ракетницы попали в окно моей квартиры, и стекло осыпалось вниз, 
а осветительная ракета, пролетев между мной и стоявшей на подоконнике 
малышкой, пробила дырку в двери за нашей спиной, — его усы взлетели: 
«Милая Света, вы нарушаете все законы статистики!»15 

                                                           
15  Вообще, усы Юрмиха — особая и очень выразительная часть лица, порой невольно выдавав-

шая его реакции и настроения. При этом Юрмих умел и артистически «пользоваться» ими. 
Второй такой игровой взлет усов я помню, когда он привел в качестве не вызывающих эмоций 
текстов телефонную книгу, а я сообщила, что Люба всплакнула над старым тартуским телефон-
ном справочником с номерами ушедших ученых… В пандан усам были утрированно округляв-
шиеся глаза. 
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Через пару дней после защиты мы столкнулись с Юрмихом около уни-
верситета. Он пригласил выпить кофе. Я понимала, что кофепитие на этот 
раз не может быть просто светским: нас поневоле связало недавнее проис-
шествие. Я уже знала, что Юрмих поблагодарил и Ларису, и Лену, и Анн за 
их отзывчивость и действенное участие в истории с моей защитой. Он сам 
заговорил о ней, начав с шутки: «И кто же из нас бóльший отступник?» Мое 
решение отказаться от его отзыва и защиты, скорее всего, и предопределило 
тон полной откровенности разговора. Юрмих заговорил о том, что «да, не 
должно было случиться, но случилась пропажа», что никто не гарантирован 
от столкновения с чем-то неожидаемым, идущим извне (кольнула фраза 
«всегда можно оказаться частью другой игры»). Он посоветовал побыст-
рее получить отзыв с подписями и печатью, сверить его с предоставленным, 
чтобы «пал интерес» к этой истории. Я спросила, почему Павел Семенович 
не поверил мне и посчитал отзыв фальшивкой, и почувствовала, задавая  
вопрос, что коснулась какой-то закрытой для меня сферы жизни Юрмиха, 
а он не любил раскрываться, почти всегда оставляя свой внутренний мир  
обращенным к себе самому и малодоступным для внешнего. Его рефлексии 
далеко не всегда «читались». Юрмих был и открыт, и закрыт одновременно: 
были неприкосновенные ни для кого личные зоны.  

Глубоких доверительных разговоров с Юрием Михайловичем было  
немного. Один из них случился во время моей стажировки во второй поло-
вине 70-х. Это было довольно тяжелое время для Юрия Михайловича, время 
утраты кафедры и опустошающей усталости с всплесками раздражительно-
сти, которые стоически выдерживала Зара Григорьевна. Чувствовалось, что 
Юрмих был недоволен собой, когда поневоле изменял своей привычке сдер-
живать себя. Во время одной из встреч Юрмих неожиданно начал рассказы-
вать мне без привычной шутливости и самоиронии, как ему было сначала  
тяжело на фронте, как он не хотел казаться слабаком и понимал, что со сто-
роны выглядит маленьким и смешным со своими огромными катушками 
с телефонными проводами, как превозмогание, преодоление слабости, 
страха, усталости стало второй натурой, и он научился не бояться смерти 
и смотреть в глаза жизни и опасностям. Вероятно, поэтому он очень и не 
любил нытиков («хочется придавить еще больше»), пессимистов, ссылок 
на обстоятельства или других людей как помеху в решении проблем. Юрмих 
как-то давно полушутя сказал мне, заметившей его слезы во время про-
смотра очень ценимого им за глубокую человечность фильма «Летят  
журавли», остро напомнившего собственную юность и войну: «…в жизни 
меня ничем не прошибешь, а в кино реву как белуга». Увы, очень даже  
прошибешь! Юрмих, без сомнения, был чувствительным, многое близко 

https://kartaslov.ru/%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BC%D1%8B-%D0%BA-%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%83/%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B7%D0%BC%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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принимающим к сердцу человеком, с глубоко спрятанными личными пере-
живаниями, о которых далеко не всегда можно было догадаться16. 

Разговор с Юрмихом о моей защите утвердил меня в том, что для внешних 
обстоятельств, даже самых тяжких, он был менее уязвим, чем для проблем, 
сопряженных с личными отношениями с людьми, с коллегами или учени-
ками, от которых он ждал искренности, порядочности и уважения. Он не 
любил холодный практицизм, имморальность, корыстность и особенно дву-
личие. Присутствие этих качеств в людях, с которыми в силу разных причин 
сближала жизнь, было поводом для установления дистанции или отторже-
ния (а иногда делало чуждыми для него даже лично никак с ним не связанных 
больших художников; таковым было, например, его отношение к Эйзен-
штейну: гениальный режиссер, унизивший свой талант готовностью выно-
сить проблемы морали за скобки творчества).  

Юрмиха глубоко задела, расстроила и даже оскорбила ситуация на пред-
защите, где он столкнулся с недоброжелательным истолкованием своего  
поведения и необъяснимой враждебностью к себе, о которых он и в день 
нашего разговора не мог «без содрогания» и боли вспоминать. Было тяже-
ло слышать о таких изменениях на созданной Юрмихом кафедре и видеть, 
как болезненно воспринимал их он сам, как тяготила его эта перемена.  

Я опускаю многие подробности этого разговора. Скажу только, что 
было понятно и другое: никакой, даже самый жестокий ветер перемен и са-
мый горький привкус от незаслуженных обвинений не смогли бы привести 
к отказу от научных и этических принципов. В этом смысле судьба и творче-
ство Юрия Михайловича несомненно привлекательны и как свидетельство 
о жизни человека, оставшегося верным себе и своему выбору… Слова 
надежды на полное возвращение прежней творческой, свободной и добро-
желательной атмосферы на кафедре, сделавшей ее уникальной и притяга-
тельной для многих ученых по всей стране, прозвучали с оттенком горькой 
скептической иронии.  

До сих пор больно вспоминать грустное и усталое лицо Юрмиха в минуты 
этого разговора. 

После 1987 года в Тарту я бывала редко: родился сын. Запомнилась 
встреча в сентябре 1990 года, когда внезапно появившаяся обострившаяся 
тревога за Юрмиха заставила меня на несколько часов приехать в Тарту. Все 
было почти как всегда, но стало нестерпимо грустно, когда, прощаясь и  

                                                           
16  Я помню, например, с какой острой болью, слезами и одновременно яростью отреагировал 

Юрмих на пропажу часов, почти единственной материальной вещи, оставшейся после смерти 
отца, с которым он даже не смог попрощаться перед фронтом. 
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поблагодарив за то, что проведала, вдруг предложил навестить его, «весело, 
не печалясь», и когда он уйдет. Никто из нас не предчувствовал в тот день, 
что первой уйти предстоит Заре Григорьевне. 

В октябре я приехала на похороны Зары Григорьевны, позже — на по-
священную ее памяти Блоковскую конференцию, и, разумеется, позже на 
70-летний юбилей своего учителя 20 марта 1992 г. Чествование любимого 
профессора я неумело снимала на кинокамеру, передавая ее иногда кому-
нибудь, пока наконец он, очень уже уставший, не сказал, что моя пушка 
«слишком долго стреляет». 

Последняя встреча с Юрием Михайловичем состоялась у него дома позд-
ней весной 1993 г. Я знала, с какой чудовищной скоростью разрушается его 
здоровье, как участились пребывания в больнице и на нет сошла возмож-
ность самому писать… А в памяти он оставался бодрым, энергичным и пол-
ным жизни. Мы пришли навестить его в почти привычном составе: подруги-
семинаристки (Люба Киселева, Лара Петина и я) и присоединившиеся 
к нам наша однокурсница Оля Волкова и мой муж Виктор. Мы понимали, 
что жизнь Юрмиха, хотя он продолжал работать по мере сил, ужалась чуть 
ли не до размеров квартиры, и ему, всегда интересующемуся многими  
вещами из самых разных сфер бытия и на все живо реагирующему, не хва-
тало сейчас всей его прошлой жизни — Зары, творчества, лекций, учеников, 
праздника, который он всегда умел делать из будней. Нам важно было 
не только повидаться, но и хоть немного отвлечь его от грустных мыслей 
и глубокого внутреннего одиночества. Мы захватили с собой гитару, и это 
пришлось кстати. 

Первое, к чему я оказалась совсем не готова при встрече — увидеть чрез-
мерную худобу и слабость Юрмиха. В разные годы случалось видеть его  
нездоровым и даже серьезно больным, как осенью 1972 года, когда тяжело 
затянулась его желтуха, и мы с Любой навестили его в деревянной больнич-
ке (через окно видели, как он, лежа читает книгу, постучали по стеклу, Юрмих 
с совершенно желтыми, «тигриными» глазами обрадованно выскочил на 
крыльцо, отстраняя нас оберегающим жестом). Или — за год-два до того, 
как он был лишен кафедры: тогда зашкаливало давление властей, со всех сто-
рон сыпались неприятности, и он долго был нездоров. Запомнилась и осень 
1987 года. Юрмих тогда вернулся из поездки в Норвегию и, застав меня с За-
рой Григорьевной, решил продемонстрировать мне свою обновку. Щеголе-
вато, как на подиуме, прошелся по кабинету в элегантном плаще и шляпе,  
а у меня захолонуло сердце: он показался очень похудевшим. До полной  
катастрофы со здоровьем оставалось совсем немного. Юрмих был весел, 
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чрезвычайно доволен поездкой, впечатлен захватывающей красотой фьор-
дов, оживленно делился впечатлениями. Его как-то по-детски веселило все: 
и что король Норвегии может быть наказан своим отцом, и что он страст-
ный лыжник, и что его можно встретить в трамвае, и что в стране чистота, 
«плюнуть некуда». Страх за Юрмиха почти рассеялся. Я радовалась, что по-
сле стольких лет запрета у него появилась возможность поездить по миру, 
а ждали его в разных странах. Был он удостоен и аудиенции у Папы Римского. 

Не готова была я и к тому, что перехватит горло, когда Юрмих, обняв, 
проведет легко худенькой рукой по лицу и полувопросительно скажет: «Све-
та?» Я не знала, что у него бывают какие-то зрительные искажения лиц. 

 
Во время последней встречи. Слева направо: О. Оттенсон (Волкова), Ю. М. Лотман, 
Л. Петина, С. Кульюс, Л. Киселева, В. Гофайзен. 

Юрмих, как будто как и прежде, расспрашивал каждого о его жизни, но 
в расспросах звучали нотки внешне не выказываемого трагизма проща-
ния… Когда первый поток разговоров иссяк, он сам предложил что-нибудь 
спеть. Последовало несколько песен: Окуджава, который всегда волновал 
Юрмиха («это наш мир»), потом «Предательство» Городницкого. Его 
Юрмих слушал задумчиво и как-то слишком углубившись в свои мысли. По-
чувствовав это, мой муж изменил репертуар на прямо противоположный. 
Радостно было видеть, как оживился Юрмих, как он знакомо, как в былые 
времена, смеялся, слушая «Школу Соломона Пляра» и шуточную песенку 
«Мадам Анжа, мадам Анжа, вы куртизанка и ханжа», вспоминая попутно 
разные варианты строк… На этом фоне еще разительнее обозначилось то, 
что больше всего было утрачено — почти исчезло в основе своей такое свет-
лое (и такое привычное для нас!) мироощущение Юрмиха, была заметна 
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полная утрата радости игры и свойственной ему театральности, которая  
касалась некогда даже таких мелочей, как собирание грибов: страстный 
грибник, он, помню, разыграл целый спектакль в лесу в Валгеметса в доказа-
тельство того, что нет ничего сравнимого с собиранием грибов с огром-
ными шляпками… 

Прежде Юрмих любил и умел шутливо отодвигать неприятности или 
приуменьшать их (многие помнят его насмешливые пересказы слухов о мор-
зянке, которая неслась из его кабинета, когда пришли с обыском), любил их 
артистически обыгрывать, и могло показаться, что для него это немного  
досадные, забавные житейские мелочи. На деле это совсем не отменяло уме-
ния принимать жизнь во всей ее полноте, со всей серьезностью, и, что назы-
вается, держать удар и лично управлять своей жизнью. Юрмиха всегда вос-
хищала вольная, раскрепощенная, никому не подвластная душа Пушкина, 
его внутренняя свобода и независимость, и Юрмих, как кажется, всегда в той 
или иной мере соотносил себя с любимым поэтом, и это было биографиче-
ски значимо для него. 

Бесконечно грустно было видеть теперь Юрмиха в ситуации, когда он 
уже не мог быть собою прежним, и уже ничего невозможно было изменить 
и нельзя было «отшутиться». Поневоле вспоминались его размышления 
о жизни Пушкина как творимом им лично сюжете, который завершился осо-
бым актом победы… Юрмих оказался в глубоко трагической ситуации, он 
был лишен выбора: болезнь вероломно ставила ему совсем другие условия 
завершения сюжета своей жизни. Мне кажется, он остро переживал несо-
ответствие между полнокровным, исполненным творчества и насыщенным 
яркими событиями течением своей жизни, которую во многом он сам и тво-
рил, и — ее финалом, невозможностью сыграть его так, как хотелось бы. 

Похороны Зары Григорьевны я помню, кажется, до минуты. Перед гла-
зами до сих пор — поразившее спокойствием лицо в легком гриме и атлас-
ной лентой на лбу. Тогда горько на минуту обнялись с Юрмихом. На мое 
бессмысленное «держитесь, Юрий Михайлович» был странный ответ:  
«Я-то что, а вот Зара…» 

И вот снова роковой октябрь — смерть Юрия Михайловича. Прощание 
с ним было совсем иным. Я до сих пор живо помню Юрмиха в разных состо-
яниях и настроениях, помню тепло руки, энергичность рукопожатия, смех, 
строгость взгляда, реплики, шутки и жесты — все, вплоть до забавного «ко-
шачьего / тигриного» зевка и легкого заикания, но намертво забыла почти 
всю процедуру прощания. Обряд «последнего целования» словно обо-
рвался для меня почти в самом начале. Траурный зал, почетный караул, Бах, 
черные повязки на рукавах, склонившийся над гробом Алеша, сын Юрмиха, 
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держащий отца за руку и долго-долго всматривающийся в его лицо. Осталь-
ное вытеснено, полностью устранено из сознания, не желавшего признать 
эту смерть. 

Годы проходят, но по-прежнему при первой же мысли о Юрмихе подни-
мается волна нежности и любви, и возвращается все, что, казалось, навсегда 
ушло вместе с ним, захлестывает череда воспоминаний и начинает казаться, 
что просто надо приехать, позвонить в дверь и снова увидишь теплую при-
ветственную улыбку одного из самых дорогих людей на земле17. 

 

                                                           
17  Сердечно благодарю моих дорогих друзей, Ларису Петину, Любовь Киселеву и Михаила Без-

родного за их бесценные замечания и уточнение некоторых деталей нашей студенческой 
жизни. 
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KOKKUVÕTTED 

Kogemus ja enneolematu kirjanduses ja kultuuris 

I 

Artiklid 

Kuulsus, mälestus ja mälestusmärgid: ühest vastandusest 
18. sajandi lõpu – 19. sajandi esimese poole vene kirjanduses 

Elena Aksamentova (Tartu) 

Artikkel on pühendatud 18. sajandi lõpu – 19. sajandi esimese poole vene 
kirjanduses kasutatud populaarsetele topos’tele, mis on seotud mälu ja monumendi 
vastandusega. Vaadeldakse mitut teost, kus inimtekkeliste monumentide 
haprusele ja ebausaldusväärsusele vastanduvad muul viisil säilinud igavene hiilgus 
ja mälestus. Vene teadlased seostavad sageli seda nähtust „Horatiuse monu-
mendi“ ja kirjanduse vastandamisega teistele kunstidele kui parimale mälestus-
viisile. Mitmel juhul aga ei vastandu materiaalsetele monumentidele kirjandus, 
vaid hoopiski abstraktne inimese tunnustus, mis ei ole seotud verbaalsete 
praktikatega. Sellised ideed ulatuvad tagasi kristlikesse arusaamadesse ja stoikute 
eetilisse õpetusse. Nad sõltuvad tõelise suuruse ümbermõtestamisest valgustus-
ajastul. Järgides seda eetilist traditsiooni, vastandasid vene kirjanikud mõttetutele 
monumentidele voorusliku inimese tõelise au Jumala palge ees, elu kaas-
kodanike südametes või teatud asupaigaga seotud mälestuse. 
Võtmesõnad: au ja mälestus, mittemateriaalne monument, „Horatiuse monu-
ment“, Deržavini „Kangelase monument“, mälestuse ja monumendi vastandus, 
mälestusmärk südames, monumendi poliitilis-geograafiline asukoht. 
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A. Puškini poeemi „Krahv Nulin“ kirjanduspoleemilisest 
tähendusest 

Roman Leibov (Tartu) 

Artiklis asetatakse A. Puškini poeemi „Krahv Nulin“ loomise idee 1825. aasta 
lõpu kirjanduspoleemika konteksti. Poeem võis olla mõeldud publitseerimiseks 
A. Bestuževi ja K. Rõlejevi almanahhis „Poljarnaja zvezda“ ning vastuseks 
Puškinit ärritanud nõudmistele kõrgeid ideaale kandva kodanikuluule järele. 
Sellest vaatenurgast tõlgendatakse ka hilisemat Puškini „Sõnumit poeemi „Krahv 
Nulin“ kohta“. 
Võtmesõnad: A. Puškin, K. Rõlejev, A. Bestužev, „Krahv Nulin“, kirjandus-
poleemika. 

Lugeja kogemuse tulemused 1830.–1840. aastate vene 
belletristikas (Zagoskini romaan „Kuzma Petrovitš Mirošev“) 

Ljubov Kisseljova (Tartu) 

Artiklis vaadeldakse M. Zagoskini romaani „Kuzma Petrovitš Mirošev“ näitel 
1820.–1840. aastate vene belletristikale iseloomulikke intertekstuaalsuse 
funktsioone. Suure lugemuse ja suurepärase mäluga Zagoskin õppis teiste 
autorite näidetest ja võttis neilt üle proosajutustuse konstrueerimise tehnika. Ta 
kasutas laialdaselt teiste literaatide kirjanduslikke motiive ja süžeesid, muutes 
neid oma tekstides vastavalt iseenda plaanile. Artiklis tuuakse näiteid sellisest 
koostoimest A. Puškini, V. Žukovski, A. Izmailovi ja 18. sajandi autorite teostega. 
Zagoskin püüdis luua reaalsusest sellise kuvandi, mis pidi veenma lugejat 
kristlike väärtuste puutumatuses ja takistama lugemast sentimentaal-romantilist 
kirjandust, mille eesmärk oli Zagoskini arvates „kirgede“ äratamine. Ta pidas 
didaktikat autori hoiaku vajalikuks atribuudiks, mis 1830.–1840. aastate vene 
proosa jaoks oli juba anakronism. 
Võtmesõnad: M. Zagoskin, kirjanduse lugejate mõjutamise meetodid, inter-
tekstuaalsus ja selle funktsioonid romaanis, 1820.–1840. aastate vene ilu-
kirjanduse võtted. 
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„Poeedid“ või „poetessid“? Naisluule vormilised omapärad 
1830. aastatel 

Antonina Martynenko (Tartu) 

Artikkel on pühendatud 1830. aastate naisluule tunnusjoonte kvantitatiivsele 
uurimisele. Kuna tolleaegset naisloomingut on korduvalt uuritud kvalitatiivsete 
meetoditega, on artiklis püütud ühendada soo optika ja digiuuringud ning 
kontrollida lähilugemise põhjal püstitatud hüpoteese naisluule iseloomulike 
joonte kohta. Teisalt on analüüsitud kvantitatiivsetele töödele omaseid 
argumente naiste ja meeste tekstide liigitamise suhtelise lihtsuse kohta. Uuringu 
käigus saadud liigitustulemused on proosaga võrreldes nõrgad. Need juhivad 
tähelepanu 19. sajandi esimese kolmandiku luulekeele spetsiifilistele omadustele, 
mille tõttu muutuvad meeste ja naiste tekstid vähem eristatavateks. Kvalitatiiv-
setes uuringutes tuvastatud morfoloogiliste ja temaatiliste tunnuste kasutamine 
viib paremini tõlgendatavate tulemusteni, kuid ei anna siiski kvantitatiivseid 
tõendeid naisluule ühiste vormiliste tunnuste olemasolu kohta. 
Võtmesõnad: naiskirjutamine, 19. sajandi luule, sugu, kvantitatiivsed käsitlused. 

„Minu sugupuu“ vs. „Minu pseudonüüm“: kahest hoiakust 
19. sajandi kirjandusväljal 

Aleksei Kozlov (Tartu) 

Artiklis vaadeldakse kogemuse ja mängu vahekorra aspektist kaht positsioneerimis-
viisi 19. sajandi kirjandusväljal. Esimene viis on seotud kirjaniku nime kinnista-
misega perekonnalt päritud märgina (vaidlus aristokraatia üle Literaturnaja 
Gazeta lehekülgedel), teine juriidilisest nimest äraütlemisega üksteisega asendata-
vate nimede loendi kasuks (ajalehe ja satiirilise nädalalehe „kollektiivne keha“). 
Artikli keskne süžee on A. Puškini „Minu sugupuu“ originaalteksti võrdlus 
V. Burenini kirjandusliku stilisatsiooniga „Minu pseudonüüm“. 

Tehtud tähelepanekud projitseeritakse D. Grigorovitši ja A. Tšehhovi suhete 
krestomaatilisele versioonile. Kui Grigorovitš, kes oli 1840. aastatel kahtlemata 
mõjukate tekstide looja, muutus hiljem oma „kahaneva“ kirjandusliku nime 
pantvangiks (nagu ka enamik tema kaasaegseid: V. Sollogub, I. Panajev jt), siis 
Tšehhov demonstreeris põhimõtteliselt teistsugust strateegiat. Teatavasti 
allkirjastas ta oma varased tekstid pseudonüümidega, kuid alates 1880. aastate 
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teisest poolest pööras noor kirjanik üha enam tähelepanu oma kirjanduslikule 
nimele, millest sai 1890. aastatel tema loomingu esteetilise kvaliteedi garantii. 
Võtmesõnad: vene kirjandus, kirjandussotsioloogia, sekundaarsus ja alternatiivsus, 
klassika ja belletristika, A. Puškin, V. Burenin, D. Grigorovitš, A. Tšehhov. 

Teerajaja T. Friman ja Peterburi soome kirjanduse 
kujunemine 

Tomi Huttunen (Helsingi) 

Artikkel on pühendatud vene kirjanduse soomekeelsete tõlgete varasele ajaloole. 
Eelkõige käsitletakse siin Peterburi soome kirjaniku, tõlkija, õpetaja ja kultuuri-
tegelase T. Frimani (1821–1886) tegevust. Ta tõlkis palju, alates õigeusu 
liturgilistest tekstidest kuni vene autorite artikliteni soome rahvusliku iseloomu 
kohta, ja tõlkis ka ilukirjandust. Tema oluline kontaktisik Soomes oli K. A. Gott-
lund, kes avaldas Frimani originaalteoseid ja tema tõlkeid oma Helsingi aja-
lehtede Suomalainen ja Suomi lehekülgedel. 
Võtmesõnad: soome-vene kirjanduslikud sidemed, tõlkeajalugu, T. Friman, 
K. A. Gottlund. 

Puškini alltekstide probleem Marina Tsvetajeva varases 
luules (1908–1913) 

Roman Voitehhovitš, Aleksandr Egorov (Tartu) 

Artiklis vaadeldakse tõestatavaid ja hüpoteetilisi alltekste A. Puškini teostest 
M. Tsvetajeva kolmes esimeses luuleraamatus: „Õhtualbum“ (1910), „Võlu-
latern“ (1912) ja „Kahest raamatust“ (1913). Analüüs hõlmab ka Tsvetajeva 
1914. aasta teoseid, kus mõtestatakse ümber varasemate tekstide (poeem 
„Võlur“ ja proosanovell „See, mis oli“) teemasid. Sageli ühendab reministsents 
ühe autori mitut teksti (Puškini „Laul Olegist“ ja „Vang“) või mitme autori 
(Puškin, Andersen, Žukovski) tekste. Tsvetajeva varases loomingus on olulised 
albumiluule motiiv ja Tatjana Larina kuvand. Raamatu pealkiri „Võlulatern“, 
mis oli adresseeritud sümbolist Valeri Brjussovile, sisaldas viidet Puškini 
luuletusele „Läkitus Judinile“ (1815). Brjussovi keeldumine seda koodi 



Kogemus ja enneolematu kirjanduses ja kultuuris 265 

lugemast viis selleni, et ilmus kogumik „Kahest raamatust“, sealhulgas invektiiv 
„V. J. Brjussovile“ (1913). 
Võtmesõnad: A. Puškin, M. Tsvetajeva, alltekst, ballaad, muinasjutt. 

Aleksandr Blok Mihhail Kuzmini kriitikas ning luules 
1910. aastate lõpul ja 1920. aastate alguses 

Lea Pild (Tartu) 

Artiklis näidatakse, et modernistlik kirjanik Mihhail Kuzmin (1872–1936) 
omandas 1923. aastaks, mil ilmus tema kunstiteemaliste artiklite kogumik 
„Konventsioonid“, oma endiste sümbolistidest sõprade seast uued (kujuteldavad) 
liitlased. Nende hulka kuulusid nüüd nii 1921. aasta augustis elust lahkunud 
Aleksandr Blok kui ka Vjatšeslav Ivanov ja Fjodor Sologub. Sedalaadi „liit“ ei 
eeldanud kuulumist mõnda koolkonda või kirjandusühendusse, vaid moodustus 
implitsiitselt ja tuli ilmsiks põhiliselt Kuzmini loomingus. See, millest Blok 
Kuzminile pühendatud juubelikõnes rääkis („on vaja toetada andekat poeet 
Kuzmini“), laienes kirjaniku enda kujutluses justkui kultuuri päästmise ideeni 
bolševistliku võimu tingimustes. Artikli autor järeldab, et kuigi Kuzmini jaoks oli 
kogu loomingulise evolutsiooni kestel üks olulisemaid eesmärke leida „kodu“ ja 
saavutada teatud stabiilsus, ei seganud see asjaolu tal kõrgelt hinnata Blokki, kes 
pooldas kultuurikriisi ning seeläbi inimkonna pideva uuenemise ideed. 
Võtmesõnad: Aleksandr Bloki kirjanduslik maine, Mihhail Kuzmini poeetika, 
müstilised praktikad, emotsionalism, uued liitlased. 

Soome suvila A. Pressi proosas ja eluloos 

Natalia Jakovleva (Helsingi) 

Artikkel on pühendatud suvilajutu žanri ajaloole Arkadi Pressi varastes teostes 
ja suvilateema transformatsioonile kirjaniku hilisemates tekstides seoses 
revolutsiooni ja kodusõjaga. Kaasatud on arhiivimaterjalid, mis valgustavad 
Terijoki kuurordi tähtsust Pressi eluloos ja tundeelus. 
Võtmesõnad: suvilajutu žanr, Terijoki, Soome-Vene piir, Soome kodusõda, 
memuaarid, Arkadi Press. 
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Kaks eskiisi vene riimi kohta 

Gennadi Obatnin (Helsingi) 

Artiklis käsitletakse kahte juhtumit vene riimi ja riimimise ajaloost. Esimeses 
kirjeldatakse V. Trediakovski kasutatud „värsiabielu“ kujundi olemasolu vene 
luules ja selle peegeldust. Teine eskiis on pühendatud riimi kui „kaja“ lühikesele 
ajaloole Euroopas ja selle kasutamise traditsioonile vene luules. 
Võtmesõnad: „värsiabielu“, „mariage des rimes“, „mariage des vers“, V. Trediakovski, 
riim kui kaja, autometakirjelduse topos. 

Puškin, biseksuaalsus ja poeedivastane vandenõu. 
Eisensteini teema ning selle kontekstid 

Evgenii Bershtein (Portland, Oregon, USA) 

Artiklis uuritakse teema „Puškin ja biseksuaalsus“ järelkajasid Sergei Eisensteini 
loomingus. Tema vastavateemalisi jooniseid ja päevikukirjet analüüsitakse tolle 
aja puškinistika kontekstis ning seoses filmirežissööri teoreetiliste ideedega, mis 
keskendusid eristamatu seksuaalsuse rollile kunstis. 
Võtmesõnad: S. Eisenstein, A. Puškin, biseksuaalsus, erootilised joonised. 

II 

Publikatsioonid 

Täiendused Juri Lotmani 1970/71. õppeaastal Tartu Ülikoolis 
loetud erikursuse konspektile „N. M. Karamzini looming“ 

Ljubov Kisseljova (Tartu) saatesõna, publikatsioon ja kommentaarid 

N. Karamzini loomingut käsitlevate Juri Lotmani erikursuste autoriseerimata 
konspektid on juba varem avaldatud ja nüüd ilmuvad nende täiendused. 
Kursused said loetud 1970/71., 1979/80. ning 1983/84. õppeaastal vene keele 
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ja kirjanduse osakonna üliõpilastele. Publitseeritakse kolme viimase loengu 
konspektid 1970/71. õppeaastast. 
Võtmesõnad: J. Lotman, loengud, hiline N. Karamzin, „Vene riigi ajalugu“, 
Karamzini tähendus. 

Mälestusi Juri Lotmanist ja tema kateedrist 

Svetlana Kuljus (München) 

Esimene kohtumine. Ülikooliaastad (1967–1972). Vene kirjanduse kateeder. 
Märkmeid Z. Mintsi, V. Adamsi, I. Tšernovi, P. Reifmani, A. Maltsi, R. Kleissi, 
R. Blume’i kohta. Lotman kui Õpetaja. Loengud, erikursused, eksamid, kaitsmised, 
meeldejäävad isikliku suhtluse episoodid. Lotmani isiksuse olulistest joontest. 
19. sajandi alguse olmeelu uurimise seminar ning suvised praktikad Moskvas ja 
Peterburis. B. Uspenski ja V. Glinka. Kohtumised pärast ülikooli lõpetamist. 
Minu väitekirja kaitsmine: professori riskantne tegu. Viimane kohtumine. 
Võtmesõnad: mälestusi Lotmanist, Jurmihh, Tartu vene kirjanduse kateeder, 
Lotmani loengud, Lotmani olmeelu uurimise seminar, väitekirja kaitsmine. 
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